Львов А. Плач о Владимире Высоцком // Новая газета. Нью-Йорк. 1980. 2–8 авг. То же: С2Т-2-273.

335

Позднее, на одном из частных концертов, когда речь зайдет о его знакомом — первом замминистра промышленного строительства СССР Константине Трофимове, — Высоцкий бросит такую фразу: «Константин совсем скурвился уже» (Новороссийск, морской вокзал, теплоход «Грузия», запись для капитана Анатолия Гарагули, 03 — 04.09.1972).

336

Отсюда вариант названия — «Песня про стукача» (Москва, у Л. Седова, 07.11.1965), — отсылающий к одноименному произведению 1964 года («В наш тесный круг не каждый попадал…»). Другой вариант названия «Песни про попутчика» — «Песня про 37-й год» (Киев, у Н. Горелик, 22.12.1965).

337

Здесь можно отметить несколько интересных перекличек: «Успокоили: “Всё перемелется!” / Дали срок — не дали опомниться» («Песня про попутчика», 1965) = «Лишь дайте срок, но не давайте срок!» («Песня про второе “я”», 1969) = «Ой, дайте срок, и всё перемелется, / Авось, как-нибудь!.. Дали срок» (Юлий Ким. «Песня фраера», 1970). Кроме того, строки «Лишь дайте срок, но не давайте срок! — / Я буду посещать суды, как зритель, /Ив тюрьмы заходить на огонек» отзовутся в «Песне таксиста» (1972): «Вы все зайдете, дайте срок, / На мой зеленый огонек. / До завтра, до встречи!» (АР-2-141).

338

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 116.

339

Белорусские страницы-160. «Комментарии к поэтическим текстам В. С. Высоцкого». Исследования В. Шакало, Ю. Гурова. Минск, 2016. С. 23.

340

Вагант. М., 1992. № 5. С. 15.

341

Сатира на «тыловых героев» // Новое русское слово. Нью-Йорк, 1973. 3 апр.

342

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 15.

343

Михаил Калик. Другое ощущение жизни / Беседу ведет Наталья Баландина // Искусство кино. 2012. № 11; http://kinoart.nUarchive/2212/l l/nukhail-kalik-drugoe-oshchushchenie-zhizni

344

Растопчин Н.П. Три программы // Огонек. М., 1961. Авг. (№ 32). С. 6.

345

СССР и Болгария — навеки вместе. М.: Госполитиздат, 1962. С. 144. Похожим образом Высоцкий будет иронизировать над лозунгом «Кто был ничем, тот станет всем» (из концовки международного пролетарского гимна «Интернационал», 1877) в «Песенке о переселении душ» (1969): «“Кто был никем, тот станет всем” — задумайся о том!» /2; 453/. А иронический призыв «задумайся о том!» повторится в «Таможенном досмотре» (1974 — 1975) применительно к арабам: «Они к нам ездят неспроста — / Задумайтесь об этом! — / И возят нашего Христа / На встречу с Магометом».

346

Программа Коммунистической партии Советского Союза (Принята XXII съездом КПСС). М.: Изд-во «Правда», 1961. С. 6.

347

Сергей Довлатов: творчество, личность, судьба: Итоги Первой международной конференции «Дов-латовские чтения». СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 1999. С. 54 — 55; Довлатов С. Сквозь джунгли безумной жизни. Письма к родным и друзьям. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2003. С. 66.

348

В оригинале статьи — явная ошибка: «several months» (несколько месяцев).

349

В оригинале статьи данная фраза выглядит так: «You have good hands up top. Go ahead, get lost».

350

Revival of a Russian pop icon / By David Z. Lemer // Mother Jones Magazine. USA. November 1987 (Vol. XII, № VIII). P. 24, 42. Для полноты картины приведем еще три коротких рассказа Шемякина об этом событии: «Ведь он же был очень опасным для государства. Недаром же ему и шили дело, и сидел он на Лубянке, и, как он мне говорил, что, если бы вот кто-то его не спас в тот момент, в одну из ночей, он уже накануне, когда его должны были освободить, хотел повеситься. Он раздобыл, выклянчил ремень и хотел повеситься, потому что ему шили совершенно страшное дело — изнасилование и убийство девочки в Риге» (телепередача «Временно доступен. Михаил Шемякин». ТВ-Центр, 23.11.2009); «…Володе шили дело за изнасилование. Он сидел на Лубянке. Он мне сознавался, что если бы не поймали человека, за которым шла охота, то он хотел покончить жизнь самоубийством в камере. Но в эту ночь его вызвали на допрос и сказали, что с завтрашнего дня он свободен» (Бузукашвили М. Михаил Шемякин о Высоцком. Интервью // Чайка. Балтимор. 2011. 16 авг. № 16 (195)); «Мне он рассказывал, что он был так уже замучен допросами, что буквально накануне, когда его хотели отпустить и действительно отпустили, извинились, но он хотел повеситься в камере» (цит. по фонограмме передачи Владимира Болынедворского «Время Высоцкого» на «Русском Радио-2», 2003).

351

Он был арестован в сентябре 1965 года, и во время обыска у него были изъяты записи Высоцкого, что и послужило причиной вызова на допрос (глава «Высоцкий и Ленин», с. 19).

352

ЗавцеваТ., „Завьялова Л. Неекончееноеиитеевью И Ваааат-Москвв. 1999. № 779. С. 44–45.

353

Таривердиев М. Я просто живу. Таривердиева В. Биография музыки. М.: Зебра Е, 2004. С. 386.

354

Ялович Г. После окончания студии нам всем повезло больше, чем Володе // Владимир Высоцкий. Белорусские страницы-34 (из архива И. Рогового). Минск, 2005. С. 18 — 19..

355

Буковский В.К. «И возвращается ветер…». Нью-Йорк: Хроника, 1978. С. 104. По словам Буковско

го, хотя Хрущев на 20-м съезде говорил только о преступлениях Сталина, ему и его сверстникам было ясно, что преступна вся коммунистическая система: «…он мог называть это как угодно, но мы-то понимали, что это преступления Советского Союза. Один Сталин не в состоянии был убить 30 миллионов человек или сколько там было. Это ясно, что это весь режим. У нас было отторжение от старшего поколения, мы ему не верили. Вот они — соучастники массового убийства. Так ли, сяк ли, по умолчанию или по участию, но они — соучастники. Поэтому у нас было непримиримое совершенно отношение к старшему поколению» (Программа «Археология» на