голосом с придыханием принялся бы зачитывать грязные куплеты; и опасался, что ему в окно влетит камень, завернутый в лист бумаги с самыми омерзительными виршами.

Возмущенные граждане требовали от властей незамедлительных действий. К тому времени большинство поэтических сборников так до сих пор и не вернули в библиотеки. Во многих городах отряды спецназа устраивали ночные рейды по домам поэтов и тех, кто был заподозрен в сочувствии к ним. Спецназовцы выкрикивали оскорбления, вытряхивали содержимое книжных шкафов, конфисковывали библиотечные книги, а тех, кто не мог заплатить штраф за просрочку, отправляли в тюрьму. Встречи поэтов срывались, демонстрации и пикеты разгонялись. Во время этой ужасной недели под железной пятой репрессий было раздавлено множество пар очков с толстыми стеклами. В четверг Кларисса Дактильфут, президент профсоюза Атланты, погибла вместе с офицером полиции. Сопротивляясь аресту, она опрокинула шкаф с пятьюдесятью тысячами библиотечных книг, которые прятала у себя на мансарде. Оба были раздавлены насмерть, прежде чем спасателям удалось добраться до них.

Однако в рядах протестующих возник раскол. Профсоюз давно уже страдал от разногласий между старой гвардией – Фракцией Рифмы – и молодыми реформаторами, называвшими себя «Свободными стихотворцами». Это противостояние достигло критической точки во время составления нового списка требований, к работе над которым координационный комитет приступил на пятой неделе забастовки.

Радикалы призывали членов профсоюза использовать свои преимущества. Они ратовали за то, чтобы Конгресс выпустил декларацию, в которой объявил бы поэзию национальным достоянием Америки. Они хотели, чтобы на всех почтовых марках и денежных купюрах печатали выдержки из стихотворений. И кроме того, они предложили создать новый текст гимна и воинской присяги, который сочинили бы члены профсоюза, и чтобы при каждом их цитировании в фонд бастующих отчислялись роялти.

Традиционалисты чувствовали, что народ был на их стороне, но недавние омерзительные события серьезно подорвали их репутацию. Они предпочитали смягчить требования и даже выступали за то, чтобы профсоюз выпустил декларацию о своих намерениях «писать как можно больше поэтических произведений, понятных людям».

Разумеется, это вызвало насмешки со стороны «Свободных людей», заявивших, что речь, конечно же, шла о поэтических произведениях с рифмой.

«Что вам не нравится в рифме?» – парировали консерваторы.

Вот как обстояли дела за неделю до наступления второго по значимости для поэтов праздника в году. Ходили слухи, что президент уже был готов призвать национальную гвардию и даже объявить военное положение, чтобы только не сорвать празднование Дня святого Валентина. Поскольку Америка оказалась на грани катастрофы, было принято решение проконсультироваться с основательницей поэтического профсоюза. Делегаты от обеих профсоюзных фракций и представители руководства крупных компаний, федерального правительства и Национальной поэтической ассоциации колледжей отправились на север и обратились к заслуженной Гранд-даме Организованной поэзии.

Речь шла о мисс Анне Пестик, в прошлом – учительницы английского языка, работавшей когда-то в средней школе, а ныне – скромной пенсионерки. Эта старая дева теперь тихо жила в городке Хиббинг, в штате Миннесота. Впервые она прославилась благодаря тому, что была учительницей Роберта Циммермана. Именно она посоветовала ему сменить фамилию на Дилана.

Эта девяностодвухлетняя старушка отличается такой силой воли, что все, кто собрались в ее гостиной солнечным днем и пили чай из крошечных фарфоровых чашечек, испытывали глубоко затаенный страх, что она могла оставить их после уроков и заставить чистить губки для стирания мела с доски.

– Дети не получат на День святого Валентина открытки? – спросила мисс Пестик, выслушав все аргументы. – Боюсь, что так дело не пойдет. Вы все ведете себя очень глупо.

– Она права, – согласились все. – Мы были такими глупыми.

Забастовка немедленно прекратилась. Чтобы продемонстрировать честность своих намерений, руководство компаний подняла минимальную ставку на двадцать пять процентов. Президент подписал указ о создании должности Главного поэта, чтобы проводить консультации, а также вносить свой вклад в инаугурационные и траурные речи, тексты договоров и официальные письма главам других государств. Конгресс принял решение, что перед всеми заседаниями будут читаться стихи, а затем следовать надконфессиональная молитва.

– Это разумное решение, – сказали лидеры профсоюза и отказались от остальных требований.

После этого профсоюз начал активную подготовку к празднованию Дня святого Валентина, на все про все у них было только шесть дней. Их цель ни много ни мало заключалась в том, чтобы сочинить стихотворное послание в честь праздника для каждого американца.

Задача казалась невыполнимой. По подсчетам, каждому поэту предстояло написать сто семнадцать стихов. Неужели это возможно? Вся страна затаила дыхание.

За одну ночь оружейные склады нацгвардии и физкультурные залы в школах были переоборудованы в творческие мастерские. В них привезли столы и раскладушки, а также тонны бумаги, ручек, лент для печатных машинок, телефонных справочников и ластиков. Затем высадился поэтический десант, который тут же принялся неистово сочинять в атмосфере полнейшего хаоса.

Работники «Холлмарк», привыкшие к массовому созданию стихов, предложили поддержать дух дружеского соревнования и удвоить свою норму выработки, чтобы восполнить недостаток стихов, если он возникнет по вине их более ленивых некоммерческих коллег. Представители интеллектуальной элиты ответили на вызов и пообещали не уступить поэтам из Канзас-Сити ни на одну строфу.

Возможно, поэты не смогли бы справиться, если бы не огромная армия неизвестных героев – волонтеров. Они были повсюду: запасались справочниками и словарями рифм, затачивали карандаши, подбирали нужные рифмы, писали адреса и клеили марки на конверты. Вечерами они укладывали уставших бардов спать и будили после нескольких часов тревожного сна, заваривали тысячи галлонов чая и всегда были готовы подставить плечо, чтобы поэты могли выплакаться в него.

И к 14 февраля все было готово! Каждый мужчина, женщина и ребенок в Америке получил чудесную валентинку с поздравлением.

Мисс Пестик скончалась от продолжительной болезни через три месяца после завершения забастовки. Нынешний контракт с профсоюзом поэтов истекает через три года. Мы можем лишь надеяться, что за это время появится новый лидер, который сможет предотвратить похожий кризис.

Еще один чудесный день

Не волнуйся. Все под контролем.

Я знаю, как ты себя чувствуешь. Ты просыпаешься в одиночестве в незнакомой комнате, встаешь, озираешься по сторонам и вскоре обнаруживаешь, что обе двери заперты снаружи. Одного этого достаточно, чтобы вызвать у человека беспокойство, особенно если ты изо всех сил стараешься вспомнить, как здесь очутился, но не можешь этого сделать.

А тут еще… это чувство. Я знаю, ты испытываешь его сейчас. Мне много о чем известно, и я расскажу тебе обо всем по ходу дела.

К примеру, я знаю следующее:

Если ты сядешь, положишь это письмо на стол, где его недавно обнаружил, и начнешь медленно и глубоко дышать, считая