же у него большой опыт по части того, как добиться твоего расположения. Ведь он занимается этим каждый день на протяжении восьми лет.

Теперь посмотри на вторую фотографию.

Он выглядит почти как человек, правда? Если к людям можно отнести отпрыска Гамби[25] и Инопланетянина из фильма Спилберга. Он – гуманоид, у него есть глаза, нос, рот, две руки и две ноги, и эта дурацкая улыбка. Кожа зеленая, но ты к этому быстро привыкнешь.

Он не кто иной, как марсианин.

Да, пятнадцать лет назад марсиане высадились на Земле и захватили ее. Мы до сих пор не знаем, что они собираются с ней делать, есть кое-какие теории, и они не сулят ничего хорошего для Homo sapiens.

Не волнуйся.

Дыши глубоко. Я подожду.

Последняя мысль недостойна тебя и несправедлива. Я не стал бы тратить твое время на розыгрыши. Ты должен отдавать себе отчет в том, что я способен доказать правоту своих слов.

И для наглядности я предлагаю тебе посмотреть в окна твоей квартиры, выходящие на южную сторону. Пройди через бильярдный зал в спа-кабинет, сверни налево в тренажерный зал и открой дверь рядом с картиной Пикассо, ту, что ты еще до этого не открывал. Ты увидишь гавань Нью-Йорка, и я уверен, мне не нужно указывать тебе на то, что находится за ней.

Посмотри и возвращайся обратно.

Ну хорошо, ты хотел доказать, что способен совершать самостоятельные поступки, ведь так? Мне все равно, что ты взял с собой письмо. Но согласись, этот твой поступок служит последним доказательством того, что я очень хорошо тебя знаю?

А теперь вернемся к чертовым марсианам.

Просто поразительно, насколько актуальным оказался Стивен Спилберг, правда? Тот корабль, который висит в воздухе… он ведь даже больше, чем гигантский корабль в «Близких контактах». А этот паразит больше тридцати миль в ширину. И его нижняя точка находится на расстоянии двух миль от поверхности Земли. Верхняя же – в космосе. Он висит там уже пятнадцать лет и не сдвинулся ни на дюйм. Люди называют его «Тарелочкой». Есть еще пятнадцать таких же, они висят около больших городов.

Тебе кажется, что ты заметил на корабле трещинку, да? Ты спросишь, как бы ты смог ее увидеть, если бы день был облачным. Если бы, раз уж на то пошло, небо над Нью-Йорком оказалось, как всегда, затянуто смогом? Сейчас ты будешь читать все это, чесать затылок и пытаться понять, о чем я, черт побери, говорю.

Ответ отражает всеобщую тревогу. В Нью-Йорке больше не бывает облачных дней. Похоже, что марсиане не любят дождь, поэтому он больше не идет. Что же касается смога… они велели нам ликвидировать его, и мы выполнили их приказ. А как иначе мы могли поступить, если эта штука висит там?

И насчет того, почему их называют марсианами.

Впервые мы заметили их корабли поблизости от Марса. Знаю, тебе было бы проще проглотить все это в извращенном смысле слова, если бы я сказал, что они прилетели с Альфа Центавра, или из галактики Андромеда, или с планеты Тральфамадор. Но люди называют их «марсианами» просто потому, что их так впервые назвали по телевидению.

Мы не думаем, что они в самом деле с Марса.

Мы не знаем, откуда они, возможно, их планета находится очень далеко. Я имею в виду не просто другую галактику, а другую вселенную. Мы думаем, что наша Вселенная является чем-то вроде тени их вселенной.

Это будет сложно объяснить. Осознавать все надо постепенно.

Ты помнишь «Флатландию»[26] и мистера А. Квадрата? Он жил в двухмерной вселенной. Там нельзя было двигаться вверх и вниз, только вправо или влево, вперед и назад. Он просто не понимал, что такое «верх» и «низ». Мистера Квадрата посетило трехмерное существо – Лорд Сфера, который проходил сквозь мир Флатландии. Сфера предстал перед Квадратом в виде окружности, которая то росла, то уменьшалась в размерах. И в каждый из моментов он мог видеть лишь поперечное сечение сферы, в то время как сам Лорд Сфера был подобен божественному существу, способному заглянуть в мир мистера Квадрата и даже дотронуться до его тела изнутри, не проникая сквозь кожу.

Все это было просто любопытным интеллектуальным упражнением, но только до того момента, пока не появились марсиане. Теперь мы думаем, что они как Лорд Сфера, а мы – мистер Квадрат. Они живут в другом измерении и воспринимают пространство и время иначе, чем мы.

Вот пример:

Мы видим их как гуманоидов. Но не думаем, что они так выглядят на самом деле.

Мы считаем, что они просто позволяют нам видеть часть их тел, которые они проецируют в наш трехмерный мир и придают им облик гуманоидов. Но их настоящий внешний вид, вероятно, гораздо сложнее.

Посмотри на свою ладонь. Если бы ты просунул пальцы во Флатландию, то мистер Квадрат увидел бы четыре окружности и не догадался бы, что они связаны. Если бы ты просунул руку чуть глубже, то он бы заметил, что окружности соединяются в овал. Но есть еще более удачная аналогия – театр теней. Если расположить руки правильным образом перед источником света, то отбрасываемые на стену тени могут напоминать птицу, или быка, или слона, или даже человека. Марсиане, которых мы видим, такая же выдумка, как и марионетка лягушонок Кермит.

То же касается и корабля. Мы видим лишь трехмерное сечение конструкции, которая в действительности гораздо больше и сложнее.

По крайней мере, мы так считаем.

Общение с марсианами ужасно угнетает, контакт практически невозможно наладить. Они совершенно чуждые нам. Постоянно говорят всякую бессмыслицу, ничего не повторяют дважды. Мы считаем, что все могло бы приобрести какой-то смысл, если бы нам удалось думать так же, как они.

А вот это очень важно.

Они невероятно сильные. Умение управлять погодой для них – лишь дешевый фокус. Когда они вторглись, а это произошло повсеместно и сразу – и я надеюсь, что я смогу тебе это объяснить, хотя и сам до конца не понимаю, как это произошло даже после целого дня, проведенного с марсианами.

Они вторглись пятнадцать лет назад… но подобные вторжения были в 1854 и в 1520 году, и еще несколько раз в «прошлом». Прошлое для них – всего лишь еще одно направление, все равно как верх или низ. Тебе покажут книги, старинные книги с гравюрами и рисунками и рассказами современников о том, когда марсиане прибыли, что они сделали, когда улетели… и не переживай, если ты