Я тебе обещаю.

Сделай это прямо сейчас.

Видишь, я был прав? Тебе действительно стало лучше.

Но, к сожалению, это ненадолго.

Мне бы очень хотелось облегчить для тебя эту ситуацию, но это невозможно, хотя, поверь мне, было испробовано уже много способов. Итак, что мы имеем:

Сейчас не 1986 год.

Тебе не двадцать пять лет.

Текущая дата

Январь Февраль Март Апрель Май

Июнь

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

12

2006 2007

2008

Произошло много событий за

двадцать двадцать один

двадцать два

года, и в свое время я расскажу все, что тебе нужно об этом знать.

А пока что… просто не волнуйся.

Дыши медленно и глубоко. Закрой глаза. Считай до ста.

Тебе станет лучше.

Я обещаю.

Если ты сейчас встанешь, то обнаружишь, что дверь в ванную открыта. Там есть зеркало. Посмотри в него на

сорокапятилетнего сорокашестилетнего

сорокасемилетнего

человека, который будет глядеть на тебя…

И не волнуйся.

Продолжай глубоко дышать.

Когда вернешься, я тебе еще кое-что расскажу.

Ну что ж.

Я знаю, как это бывает трудно. Я знаю, что ты сейчас думаешь. Мне знакомо это ощущение смятения, страха, гнева… тысяч других эмоций.

И тебя мучают тысячи вопросов. На все ты получишь ответы, на каждый, но в свое время.

Сейчас я расскажу тебе некоторые основные правила.

Я никогда не солгу тебе. Ты даже не можешь себе представить, сколько душевных мук было пережито, сколько усилий было приложено для того, чтобы составить это письмо. Пока что ты должен поверить мне на слово, что всю информацию ты будешь получать в наиболее рациональном порядке и самым легкодоступным способом. Ты должен отдавать себе отчет в том, что не сможешь сразу же узнать ответы на все вопросы. Возможно, тебе будет трудно смириться с тем, что на некоторые вопросы вообще невозможно ответить до тех пор, пока не будет подготовлена подходящая почва. В настоящий момент эти ответы ничего для тебя не значили бы.

Тебе, возможно, хочется, чтобы кто-нибудь – кто угодно – оказался с тобой рядом, чтобы ты мог задать ему эти вопросы. Подобные методы уже были опробованы, однако результаты оказались сумбурными и невразумительными.

Но с чего бы тебе доверять мне? По очень важной причине.

Я – это ты. Ты написал – в какой-то степени – каждое слово в этом письме, чтобы помочь самому себе пережить этот мучительный момент.

Так что, пожалуйста, дыши глубже.

Не вставай; тебе так будет легче.

И не волнуйся.

Итак, сейчас мы подходим к неожиданной новости № 2. Будут и другие, но ты воспримешь их намного легче просто потому, что твоя способность удивляться в данный момент достигнет своего предела. Затем наступит некоторое оцепенение. Ты еще будешь благодарен за это.

А теперь давай вернемся к твоим вопросам.

И самый животрепещущий из них: Что случилось?

Если коротко (а это стоит рассказать предельно кратко – все подробности ты узнаешь позже), то:

В 1989 году ты попал в аварию, в которой участвовали мотоцикл и городской автобус. Ты не помнишь, чтобы у тебя был мотоцикл, так как купил его только в 1988 году. У вас с водителем автобуса возникли разногласия по поводу того, кто кому должен уступить дорогу, и в итоге победа осталась за автобусом.

Потрогай пальцами кожу на голове. Не переживай, рана давно зажила – все точно в срок. Под большими узлами рубцовой ткани – бесполезный результат труда лучших нейрохирургов страны. В конечном итоге им пришлось извлечь значительную часть серого вещества, затем зашить то, что осталось, глубокомысленно покачать головами и прийти к выводу, что, возможно, тебя будет лучше вернуть домой, где ты продолжишь существовать в состоянии овоща.

Но ты их одурачил. Ты очнулся, что стало для всех большой радостью, пускай ты и не мог вспомнить события, произошедшие после лета 86-го. Ты находился в сознании несколько часов – этого времени оказалось достаточно, чтобы врачи смогли установить, что твой интеллект, судя по всему, не пострадал. Ты мог говорить, читать, общаться, видеть, слышать. Затем ты снова уснул.

На следующий день ты проснулся и снова не смог ничего вспомнить после лета 86-го. Это никого особенно не встревожило. Тебе опять рассказали обо всем, что случилось. Ты бодрствовал почти весь день, затем снова уснул.

На следующий день ты проснулся и снова не смог ничего вспомнить после лета 86-го. Некоторые начали высказывать свою серьезную озабоченность.

На следующий день ты проснулся и снова не смог ничего вспомнить после лета 86-го. Профессора чесали в затылке, произносили длинные термины на латыни и тихо бормотали себе под нос.

На следующий день ты проснулся и снова не смог ничего вспомнить после лета 86-го.

И на следующий день.

И на следующий день после него.

И еще через день.

Сегодня утром ты проснулся и снова не смог ничего вспомнить после лета 86-го, и я знаю, это уже порядком поднадоело, но мне нужно во всем хорошенько разобраться, потому что сейчас

2006 2007

2008

год, и нам кажется, что мы установили закономерность.

Нет, нет, не нужно глубоко дышать, не нужно считать до ста, этому факту ты должен посмотреть в лицо. Тебе так будет лучше.

Ты взял ситуацию под контроль?

Я знал, что ты справишься.

Твое заболевание называется «Прогрессирующий нарко-каталептический-амнезийный синдром» (ПНКАС, или в разговорной речи – пинкас), и тебе стоит собой гордиться, ведь этот термин был придумал специально для описания твоего состояния, хотя с полдюжины медицинских документов и доказывают, что ничего подобного не могло произойти. Но что бы там ни писали врачи, а с тобой случилось следующее: ты без проблем можешь хранить и восстанавливать в памяти свои воспоминания, но лишь до того момента, пока непрерывно находишься в сознании. Однако центр мозга, отвечающий за сон, каким-то образом активирует механизмы, стирающие все воспоминания, и ты забываешь обо всем, что происходило с тобой в течение дня, когда снова просыпаешься утром. При этом старые воспоминания по-прежнему остаются яркими и нетронутыми; но все новые становятся чем-то эфемерным, словно они находятся на кассете, которая непрерывно перезаписывает содержащуюся на ней информацию.

В большинстве случаев амнезия подобного типа развивается иначе. Часто встречаются случаи ретроградной амнезии, когда ты постепенно теряешь все воспоминания, в том числе и старые, и начинаешь вести себя как новорожденный младенец. Также хорошо изучена прогрессирующая амнезия, но в ее случае несчастные пациенты не способны вспомнить даже то, что произошло с ними пять минут назад. Попробуй представить себе, каково это –