Дипломат де Вилламарэ, использовав около сотни страниц воспоминаний Бурьенна, секретаря, а затем министра Наполеона, выпустил в 1829–1830 годах десять томов «Мемуаров г. Бурьенна о Наполеоне, директории, консульстве, империи и реставрации», имевших скандальный успех благодаря большому числу умело поданных непристойных анекдотов. Кроме того, Вилламарэ подделал два тома «Мемуаров камеристки Жозефины о частной жизни этой императрицы, ее родни и двора» (1833).

Де Куршан подделал так называемые «мемуары Калиостро» (1841). Знаменитый Джузеппе Бальзамо (Калиостро) долгое время дурачил завсегдатаев великосветских салонов европейских стран; в 1789 году был приговорен к смертной казни и умер в тюрьме в 1795 году. Опубликованные его мемуары «Калиостро» оказались скомпилированными де Куршаном из польских романов Потоцкого. В 1830–1831 годах были изданы поддельные 6-томные мемуары лакея Наполеона с описанием пикантнейших подробностей из жизни императора. Среди их авторов был ученый антикварий Рокфор. В 1820 году Вату подделал мемуары «Бергами, любовника английской королевы Каролины». В 1829 году Бальзак выпустил «Воспоминания палача» от имени Сансона, представителя окутанной легендами знаменитой династии палачей Парижа. Все шесть томов «Воспоминаний» были переведены на иностранные языки и разошлись огромными тиражами. Скандальная мистификация раскрылась в 1875 году.

Открывали писателей, живших в средние века и в новое время. Одним из самых значительных таких «открытий» были «Поэмы Роулея» известного английского поэта XVIII века Томаса Чаттертона. Хотя подлог был быстро разоблачен, эта мистификация считается гениальной по своим литературным достоинствам. Джофрей в книге «История королей Британии» впервые воспроизвел генеалогию короля Артура, но приписал ему так много подвигов, что историк Жиро Кембрийский заподозрил подлог. На это Джофрей заявил, что источником служила «древнейшая хроника» епископа Вальтера.

В лице Чаттертона, да и не только его, раскрылась нечастая патология полного отождествления себя с обожаемыми старинными авторами. Уже упоминавшийся Айрланд, подделавший Шекспира, стал затем заурядным литератором. Драматург Колонн в молодости успешной подделкой Мольера ответил на невнимание театра к его собственным оригинальным пьесам; шотландский поэт Макферсон подарил литературе яркий памятник романтизма. Все эти мистификаторы были нередко побуждаемы не только жаждой наживы или творческим инстинктом актеров, но и желанием проверить свои силы в жанре, гарантировавшем защиту в случае неудачи. Однако наиболее распространенной была мистификация ради денег.

Но существуют подделки и другого сорта. Так, знаменитой фальсификацией является поэтический цикл Джеймса Макферсона (1736–1796). В молодости он неудачно дебютировал трагедией «Горец». В 175? году он заявил, что обнаружил старинные эпические шотландские песни и поэмы слепого поэта кельтов Оссиана, жившего якобы в III веке н. э. В 1760–1762 годах эти поэмы вышли в свет. Томас Гэй восклицал: «Я совсем сошел с ума от них… Я так потрясен, я в экстазе от их бесконечной красоты». «Поэмы Оссиана» были переведены на все европейские языки, ими восхищались специалисты-литераторы, пока не был обнаружен подлог.

П. Мериме, увлекшись историей славян, задумал отправиться на Восток, чтобы описать их. Для этого были нужны деньги. «И я задумал, — признавался Мериме, — сначала описать наше путешествие, продать книгу, а затем истратить гонорар на проверку того, насколько я прав в своем описании». Что он и сделал: в 1827 году Мериме выпустил сборник «Гусли» под видом «переводов с балканского», введя многих в заблуждение. Один из наиболее известных фальсификаторов Бардин подделал как минимум 20 «древних манускриптов».

В 1817 году филолог Вацлав Ганка «обнаружил» текст XIII–XIV веков — так называемую «Краледворскую рукопись». С нее он начал свою феноменальную карьеру литературного мистификатора. Размах его деятельности впечатляет. Он «открыл» еще много текстов, например, «старинные» Евангелия. В 1819 году Ганка становится хранителем литературных коллекций, а с 1823 года — библиотекарем (!) Национального чешского музея. В библиотеке, как потом выяснилось, не осталось практически ни одной рукописи, к которой бы он не приложил руки. Он изменял тексты, вставлял слова, вклеивал листы, вычеркивал абзацы; придумал целую школу древних художников, имена которых вписывал в попадавшиеся ему в руки подлинные старинные рукописи. Разоблачение этой невероятной по масштабу фальсификации сопровождалось грандиозным скандалом.

История показывает, что раскрываются только грубые подлоги, если же подлог совершен умело, то доказать его весьма затруднительно. Более того, находится немало людей, которые поддаются обману и затем настойчиво отстаивают свои заблуждения.

Вот, например, с каким априорным восторгом встретили некоторые специалисты рукопись, о которой было сказано, что она «очень древняя»: «Истекший 1891 г. надолго останется памятным в истории классической филологии: он принес нам… книгу Аристотеля… и бытовые сценки Герода. Какой счастливой случайности обязаны мы этими двумя находками — об этом соблюдается теми, кому знать надлежит, упорное и значительное молчание (отчего бы это? — Авт.): лишь самый факт случайности остается несомненным, а с установлением этого факта устраняется всякая надобность задавать себе вопрос…»

Мало что документально известно о фальсификациях в средние века, однако, надо думать, этот механизм успешно действовал и тогда. К примеру, молодой автор, не имея имени, испытывает серьезные трудности с публикацией своих первых произведений. Часто единственный для него выход — это поставить автором «древнего классика», что во многих случаях гарантирует успех. Сам же (реальный) автор выступает как переводчик, «первооткрыватель» и т. п., приобретая тем самым необходимую известность. Существует специальная научная литература, изучающая причины фальсификаций. Читатель и сам, конечно, понимает, насколько разнообразны причины, побуждающие человека к подлогу.

Наряду с литературными источниками огромное значение в построении здания традиционной хронологии и истории играли (и играют) археологические находки.

В 1873 году Британский музей приобрел древний саркофаг, который вскоре стал популярнейшим произведением «этрусского искусства». Крупнейшие музейные специалисты были убеждены, что он относится к VI веку до н. э. Лишь спустя 10 лет реставратор Лувра Энрико Пенелли рассказал археологу Соломону Рейна-ку, что саркофаг изготовлен им совместно с братом Пьеро Пенелли. Они закопали свою подделку и инсценировали находку. В 20-х годах нынешнего века «Метрополитен музеум оф арт» приобрел три статуэтки «этрусских воинов», изготовленные якобы 2300 лет тому назад. Специалисты были в восторге. Через 30 лет коллекционер Парсонс встретил Альфреда Фиорованти, который сообщил ему, что полвека назад он с братьями Риккарди создал мастерскую (!), в которой подделывались в массовом масштабе древние изделия (керамика). Специалисты из музея «Метрополитен» отказались верить этому сообщению, и в Рим прибыл сотрудник музея с гипсовой отливкой руки одной из статуэток, на которой не хватало пальца. Фиорованти предъявил недостающий палец.