не знаю, бабушка, — отвечал Берришон, — может, вы недослышали меня, может, я плохо видел, а может, барышня не хочет, чтобы стало известно, что она плакала.

Право, в юном Берришоне было нечто от уроженца Нижней Нормандии[79].

Франсуаза прошла в комнату, неся основное блюдо ужина.

— И все равно, — пробурчала она, — барышня весь день одна. Какая это жизнь?

— Я же не просила вас пересказывать мои жалобы, — покраснев от негодования, бросила Аврора.

Мэтр Луи подал ей руку, чтобы подвести к накрытому столу. Они сели друг против друга. Берришон, как обычно, встал за стулом Авроры, чтобы услужить ей. Несколько минут прошли за тем, что и Аврора, и мэтр Луи делали вид, будто едят, после чего мэтр Луи сказал:

— Ступай, Жан Мари, ты нам больше не нужен.

— Другие перемены принести? — осведомился Берришон.

— Нет, — поспешно ответила Аврора.

— Тогда я принесу десерт.

— Ступай! — приказал ему мэтр Луи, указав на дверь.

Берришон вышел, исподтишка посмеиваясь.

— Бабушка, — объявил он, входя в кухню, — мне кажется, они там сейчас вдвоем крупно поссорятся.

Славная женщина только пожала плечами.

— У мэтра Луи такой сердитый вид! — гнул свое Жан Мари.

— Займись-ка лучше посудой, — бросила Франсуаза. — Мэтр Луи знает ее куда дольше, чем мы с тобой. Он силен как бык, хотя и выглядит худощавым, и вдобавок отважней льва, но можешь быть спокоен, наша хрупкая барышня Аврора справится с четырьмя такими, как он.

— Вот уж по ее виду ни за что бы не сказал, — удивился Берришон.

— Тем не менее это так, — заметила Франсуаза и, завершая дискуссию, объяснила: — Ты еще просто мал, чтобы понять. А теперь принимайся за свое дело.

— Мне кажется, вы несчастливы, Аврора, — сказал мэтр Луи, когда Берришон вышел.

— Я так редко вижу вас! — ответила девушка.

— И вините меня, да?

— Упаси боже! Иногда я страдаю, это правда, но кто может запретить рождаться глупым мыслям в голове бедной затворницы? Знаете, Анри, маленькие дети боятся в темноте, но только приходит день, и они забывают про свои страхи. Вот и я такая же: достаточно появиться вам, и мое капризное уныние проходит.

— Вы любите меня, как послушная дочь, — промолвил мэтр Луи, пряча глаза, — и я благодарен вам за это.

— А вы, Анри, любите меня как отец? — спросила девушка.

Мэтр Луи поднялся и обошел вокруг стола. Аврора пододвинула ему стул и сказала с нескрываемой радостью:

— Садитесь. Как давно мы вот так не беседовали с вами. Помните, когда-то мы проводили вместе целые часы.

Мэтр Луи был задумчив и грустен. Он бросил:

— Время теперь не принадлежит нам.

Аврора сжала его руки и взглянула в лицо с такой нежностью, что у несчастного мэтра Луи защипало под веками, каковое ощущение обычно предшествует слезам.

— Анри, вы тоже страдаете? — полушепотом задала вопрос Аврора.

Он покачал головой, попытался выдавить улыбку и ответил:

— Вы ошибаетесь, Аврора. Да, однажды мне приснился дивный сон, сон настолько прекрасный, что наполнил всего меня блаженством. Но то было однажды, и то был только сон. Я пробудился и ни на что больше не надеюсь. Я дал клятву и исполняю свой долг. Близится час, когда вся моя жизнь переменится. Но сейчас, дорогое мое дитя, я слишком стар, чтобы начать новую жизнь.

— Слишком стар? — повторила Аврора и от всей души рассмеялась.

Но мэтр Луи даже не улыбнулся.

— Другие, — тихо промолвил он, — в моем возрасте уже имеют семью.

Лицо Авроры в тот же миг стало серьезным.

— А у вас нет семьи, Анри, мой друг, у вас есть только я.

Мэтр Луи приоткрыл уже рот, чтобы ответить, но слова замерли у него на устах. И он вновь опустил глаза.

— У вас только я, — повторила Аврора. — Но что я для вас? Помеха счастью.

Он хотел остановить ее, но она продолжала:

— А вы знаете, что говорят соседи? «Она ему не дочь, не сестра, не жена…» Они говорят…

— Аврора, — на сей раз прервал он ее, — вот уже восемнадцать лет вы составляете все мое счастье.

— Вы великодушны, и я благодарю вас, — прошептала девушка.

Несколько секунд они молчали. Замешательство мэтра Луи становилось все заметнее; Аврора прервала молчание:

— Анри, я не знаю ничего о ваших замыслах, о ваших поступках и не имею права упрекать вас за это. Но я все время одна и всегда думаю о вас, мой единственный друг. И порой ко мне приходит прозрение. Когда у меня сжимается сердце, когда на глаза наворачиваются слезы, я говорю себе: «Не будь меня, какая-нибудь женщина скрашивала бы его одиночество; не будь меня, у него был бы большой, богатый дом; не будь меня, он мог бы появляться всюду, не скрываясь». Анри, вы сделали много больше, чем подарили мне отцовскую любовь; вы уважаете меня и вынуждены из-за меня смирять порывы своего сердца.

Эти слова были произнесены от всей души. Аврора действительно так думала. Но дочерям Евы присуща врожденная дипломатичность. Так что это была еще и военная хитрость, чтобы выведать правду. Однако удар пропал втуне.

Аврора услышала произнесенное холодным тоном:

— Дорогое дитя, вы заблуждаетесь.

Взгляд мэтра Луи был обращен куда-то в пространство.

— Близится срок, — произнес он вполголоса и вдруг, словно не в силах больше сдерживать себя, спросил: — Аврора, когда мы расстанемся, будете ли вы вспоминать обо мне?

Розовые щеки девушки внезапно стали белыми как мел. Если бы мэтр Луи поднял глаза, он бы увидел в обращенном на него взгляде всю душу Авроры.

— Вы опять собираетесь покинуть меня? — пролепетала она.

— Нет, — не слишком уверенным голосом произнес мэтр Луи, — не знаю… быть может…

— Умоляю вас, Анри, умоляю, — воскликнула Аврора, — сжальтесь надо мной! Если вы куда-нибудь поедете, возьмите меня с собой.

Мэтр Луи ничего не ответил, и она со слезами на глазах вновь обратилась к нему:

— Вы, наверное, сердитесь на меня, оттого что я была требовательной, несправедливой. Анри, друг мой, но ведь это же не я рассказала вам о своих слезах. Я больше не буду, Анри! Выслушайте меня и поверьте: я больше не буду плакать! Господи, да я же понимаю, что виновата. Я счастлива, что каждый день вижу вас. Анри, почему вы не отвечаете? Анри, вы слышите меня?

Он сидел, отвернув голову. Аврора по-ребячески обняла его за шею, стараясь заставить взглянуть на себя. На глазах у мэтра Луи были слезы. Аврора соскользнула со стула и опустилась на колени.

— Анри, Анри, — шептала она, — мой милый друг, мой отец, если бы вы были счастливы, счастье