упоминание о грядущем мессии содержится в книге пророка Исаии. Подобно книге Даниила этот текст был написан на несколько столетий позже срока жизни самого пророка (предположительно восьмой век до нашей эры), и у него, возможно, был не один автор – кто-то застал Вавилонское пленение, кто-то был очевидцем возвращения в Иудею. В книге Исаии предсказывается приход Спасителя, который устроит конец света и установит вселенское Царство Божье в Иерусалиме.

Мессианизм – постоянный сюжет еврейской истории, этакая красная нить, порой тонкая, порой широкая, как полноводная река, что затапливает человеческий разум. Он то становится общенациональным движением, как при римлянах, когда в 70 году нашей эры случилось восстание зелотов, и радикалы-сикарии убивали тех евреев, которые не присоединились к восстанию (некоторые из них позже совершили массовое самоубийство в Масаде над Мертвым морем); то проявляет себя в трудах талантливых, но заблуждающихся людей (или психотиков), как Шаббатай Цви, страдавший биполярным расстройством раввин-сефард, который объявил себя мессией в 1648 году во время очередного приступа и стал лидером крупной религиозной общины Смирны в Малой Азии, а затем скитался по восточному Средиземноморью, собирая новую паству. В середине семнадцатого столетия по Азии прокатились погромы, изрядно сократившие численность еврейского населения, и мессианские посулы Шаббатая Цви привлекли немало последователей. Все закончилось, когда Цви заключили в османскую тюрьму и он предпочел смерти обращение в ислам501.

После Холокоста представленное множеством фракций движение за независимость Израиля выдвинуло собственную версию драмы иудейских зелотов, которые обычно не убивали собратьев-евреев в отличие от сикариев. В ходе конфликтов, что предшествовали обретению независимости, две террористические группы, «Иргун» и «Лехи», как бы воспроизвели эти две «роли». Каждая из них была причастна к кровопролитным нападениям на арабов и на британских чиновников; наиболее известны убийство в 1944 году в Каире лорда Мойна, британского министра, и взрыв в 1946 году в иерусалимском отеле «Царь Давид», когда погиб девяносто один человек.

Когда разразилась Вторая мировая война, группа «Иргун» объявила о временном прекращении нападений на британцев, что разозлило ряд радикальных боевиков, – те отделились и под руководством Авраама Штерна образовали группу «Лехи» (часто можно встретить также упоминания о «банде Штерна»). Подобно «Иргун», группа «Лехи» преследовала арабов и британских граждан; именно она несет ответственность за убийство Мойна и за гибель в 1948 году графа Фольке Бернадотта, спецпредставителя ООН, который, как опасались террористы, собирался потребовать от Израиля заключения невыгодного соглашения о перемирии с арабами. (Во время войны Бернадотт добился освобождения из немецких концлагерей десятков тысяч человек, в том числе более полутора тысяч евреев.)

Помимо разногласий по поводу временного перемирия с британцами в годы Второй мировой войны «Иргун» и «Лехи» расходились еще в двух ключевых вопросах. Подобно зелотам и отколовшимся от тех сикариям, группа «Иргун» старалась не убивать собратьев-евреев, тогда как группа «Лехи» этим не брезговала. Древние сикарии и современные террористы убивали еврейских «коллаборационистов», а иногда расправлялись и с теми, кому не посчастливилось схлестнуться с ними в идеологических спорах. Что еще важнее, боевики «Лехи», как и сикарии, верили в пришествие мессии, тогда как террористы из «Иргун» придерживались более светских взглядов.

В манифесте группы «Лехи» под названием «Принципы национального возрождения» перечислялись 18 пунктов, в том числе печально известное обещание библейской книги Исход об Иудее «от реки Египетской до великой реки Евфрат», а также говорилось о строительстве Третьего храма502. Последними лидерами «Иргун» и «Лехи» до того, как эти группы влились в состав израильских вооруженных сил и разведывательных служб, были, соответственно, Менахем Бегин и Ицхак Шамир. Оба позже занимали пост премьер-министра Израиля.

Мессианские группы не пользуются широкой поддержкой в самом Израиле, где население достаточно хорошо образованно и где хватает реальных поводов для беспокойства, помимо обсуждения слухов и сплетен; местный политический истеблишмент отлично осознает суицидальные последствия попыток восстановления храма. Еврейское государство по-прежнему является мишенью частых террористических атак, усугубленных ростом влияния Ирана, однако топлива для мессианизма, этой реакции на экзистенциальную угрозу при вавилонянах, Селевкидах, римлянах, нацистах или насеровском Египте, больше не осталось; не будем забывать, что Израиль подписал мирные договоры с Египтом и Иорданией, а последний традиционный противник, Сирия, поглощен внутренними неурядицами.

Тем не менее захват иерусалимского Старого города в 1967 году воодушевил малочисленную и маргинальную группу израильских миллениалистов, прежде всего «Гуш-Эмуним» («Блок правоверных»), которые хранят веру в территориальный максимализм книги Исход: Господь, как они считают, отдал евреям навсегда Газу, Западный берег реки Иордан, Голанские высоты и даже пустынный Синай. Почти сразу после войны 1967 года экстремисты затеяли строительство поселений на Западном берегу, а в 1974 году даже поссорились с новым премьер-министром Ицхаком Рабином; в конечном счете поселенцы перехитрили Рабина при посредничестве его соперника, министра обороны Шимона Переса, который им симпатизировал. Три года спустя во главе Израиля встал Менахем Бегин, публично одобривший заселение Западного берега. (Зато экстремистам не удалось помешать заключению Кэмп-Дэвидского соглашения 1978 года, которое вернуло Синай Египту.)

Другие еврейские мессианисты сосредоточились на восстановлении храма. К их числу принадлежит Исраэль Ариэль, раввин, поспешивший объявить телицу Мелоди коровой Апокалипсиса. В 1967 году молодой Ариэль служил в парашютно-десантной бригаде, захватившей Стену Плача. Для него самого и для небольшой группы ультраортодоксальных евреев мессия (единственный и пока еще не пришедший) не сможет прийти в мир, пока храм не будет отстроен и освящен. Поэтому в 1988 году он помог основать Храмовый институт (Институт иерусалимского храма), который изучает не только возможность восстановления Третьего храма, но и работает над воссозданием мельчайших деталей, вплоть до льняных одежд, музыкальных инструментов и обрядов древнееврейского культа.

Такое внимание к деталям требует времени, навыков и денег, которых у Ариэля и его сподвижников предостаточно. Куда труднее отыскать священнослужителей, которые совершат ритуальные жертвоприношения, необходимые для возвращения мессии. Словом, налицо нечто вроде богословской «уловки‐22» [149], поскольку жертвоприношения полагается совершать тому, кто очистился пеплом рыжей телицы, но сначала нужно найти и забить эту телицу.

Йосеф Эльбойм, раввин, связанный с другой мессианистской группой, Движением за возведение храма, попытался преодолеть это затруднение, объявив, что достаточно священников, которые никогда не бывали под одной крышей с мертвой плотью. Будущие матери, происходящие из древней жреческой касты коханим, добровольно вызывались рожать в особом помещении, приподнятом над землей, чтобы не нарушить очередное религиозное табу, случайно наступив на безымянную могилу. Участникам Движения разрешалось видеться с родителями, но мальчикам запрещали покидать пределы «чистой» территории; для игр предусматривался двор на специальном помосте. Эти мальчики должны пройти священническое обучение, в том числе изучить технику жертвоприношения, и когда-нибудь они начнут забивать выращенных методами генной инженерии телок503.

* * *

В 1975 году малая группа еврейских мессианистов вошла на Храмовую гору и помолилась прямо у ворот, нарушив все запреты, как это делали Горен