Вот-вот он вытолкнет чужое туловище из кювета… Через минуту… И остановит первую же машину, поскальзываясь на разъезжающихся коленях и взмахивая обеими руками. И машина эта будет милицейской, видел он из своего напряжённого, строгого, укрепляющего сна…

Шум её уже приближался издалёка. Но благодатное забытьё ещё не кончалось. И улыбчивая мать его Авдотья Николаевна ещё поглядывала в весеннее утреннее окно, раздвинув тюлевые шторки и прилежно щурясь:

– Вон как клубничка мороза испугалась. Съёжилась. Что значит, до Миколы сажать!.. А кабачки-то? Все всходы помёрзли. Батюшки-светы!..

Потом она поправила белоснежный платок, завязанный под подбородком, и удобно подпёрла щёку кулаком.

– …Ну, у меня пять семечков ещё осталося. Кабачков, – сказала она Степану, глядя на него с ясной и безмятежной любовью. – Пять семечков всё же у меня есть! Намочу их да потыкаю… Взойдут!

Засидевшаяся у Таечки и наплакавшаяся, Бронислава шла в это время от автовокзала домой. Она успела рассказать куме про Кешу – всё-всё. И они вместе спели ещё два раза: «Ох! Развяжите мои крылья, дайте вволю полетать…» И поплакали снова. Из-за того, что рыжий Кочкин умер по своей бесшабашности, от бесстрашия, а ему бы жить да жить. Что Кеша уехал, как ненормальный, а ведь мог бы настоять на своём и остаться. Потом плакали, переживая, как он намыкается в городе, бездомный, неприкаянный. А потом – в надежде, что и он вернётся скоро, и Таечкин муж приедет по-хорошему: не беглым, а амнистированным, потому что такая, замечательная, произойдёт перемена на самых верхах по великому чуду. И представляли вдвоём, как они подружатся все, семья с семьёю, и как у них в домах будет ладно… Ладно, приветно.

– Это зачем я так наревелася! – шла и ругала себя Бронислава. – И что же как мне всех жалко?!. Дура. Вот уж дура.

Но на душе у Брониславы было хорошо и чисто, будто душа её была выстирана теперь до синей белизны, проветрена на ледяной воле, на сквозной стуже, и принесена с мороза в тепло. И вся её недолгая жизнь с Кешей представлялась ей чем-то вроде интересной книги – словно это не она радовалась и сердилась, а кто-то другой, значительный, и вот теперь Бронислава с любопытством ждала, что же в этой книге будет дальше.

– К выходным вернётся, – подсчитала она, с трудом улыбаясь на морозе сквозь ненужные, непонятные слезы. – Не к тем, а через одни… А я пока в райисполком сбегаю, ему насчёт работы… Я там их всех уговорю!.. И Анне Павловне смородины прихвачу. А то не донесла нынче. Как раз две банки у меня в погребе осталося! Как раз…

Она остановилась, отёрла рукавом лицо, высморкалась и глубоко вздохнула. В груди жёстко закололо от холода. Бронислава посмотрела вверх – небо светилось глубокой, темнеющей синевой. И оконные наличники по всей улице были ярко-синие; в прошлом году в хозяйственный магазин завезли одну только, синюю, краску, зато много.

Стволы высоких деревьев вдоль дороги неровно освещало скупое морозное солнце, стоящее совсем низко над домами. И крошечная синица на ближайшей ольхе без устали выводила «звень-звень-звень».

– Поёт милая как! И охота ей, на морозе-то, – улыбнулась Бронислава.

Она пошла, оборачиваясь и отыскивая глазами синицу:

– Глядите-ка, люди добрые, вечер, а она… Всё поёт! Ну, глупая. Трезвонит на ночь глядя! Чудная…

С Брониславой здоровались встречные:

– Доброго здоровьица. Доброго здоровьица.

Она отвечала каждому с поклоном:

– И вам не хворать. И вам не хворать.

И понимала, что она, Бронислава, напротив них всех самая необыкновенная.

– Куда это ты закатилась? – крикнула она закутанной, озабоченной Зинаиде, семенящей навстречу с мешком, засунутым в авоську.

– Семечки выкинули! – тяжело дыша, сообщила Зина. – В кооперативном. Незнай, заперли уж магазин-то, или успею? Ты погляди-ка, у меня горе какое…

Она захныкала и ткнула себе пальцем в красный заплывший глаз.

– Видать, как настиралася, да как на мороз выскочила, так меня и прохватило, – жаловалась Зина. – Ячмень-то вызрел, с двумя головами. Внутри, под веком прям.

– Это, Зинка, я тебе посадила! За твой язык! – засмеялась Бронислава и пошла дальше.

Шагов через пять она ойкнула от испуга, вспомнив тут же про битые горшки и про то, что кто так говорит, тот остаётся навсегда – с пустотой.

– Пугнула! Опять… Ну, всё! В последний раз это я, – зареклась Бронислава вслух. – Нет! Теперь точно не заболтаюся.

– Зинаида-а-а! – обернувшись, на всю улицу прокричала она с торопливой заботой. – Ивану скажи! Пускай в глаз тебе плюнет!

– Скажу… – донеслось издалёка. – Я – всё скажу-у-у…

Потом навстречу ей попался мальчишка Макаровых. В пальтеце, подпоясанном верёвкой, он тянул за собой санки, однако с пригорка, разбежавшись, проехался на ногах. А санки нагоняли его и весело били по валенкам.

– Здорово, Лёх! Ну, как ты? Всё куришь? – весело спросила Бронислава.

– Да уж бросил! – баском сообщил мальчишка, останавливаясь для степенного разговора.

– И давно? – обрадовалась Бронислава.

– Да уж с полгода как! – хмурился тот.

– Вот ты даёшь, – с уважением заметила она. – Для Аришки, что ль, исправился? Или так папироски выкинул? Просто?

Лёха густо покраснел:

– Да ну её!..

И заметил ворчливо:

– Поворачивается вокруг себя три часа, как ступа!.. Увяжется за старшими, возись с ней потом…

– А кот-то твой где? Рыжий-то?

Мальчишка застыл в глубокой задумчивости. Наконец ответил с неудовольствием:

– Где-где… Из виду пропал. С утра не найду… В библиотеку, наверно, ушёл!

– Ну?! Грамотный, что ль, стал?

– Да его там тётка Аниска для мышей подманила. И для крыс. А то… грызут всё, как звери. Без него давно одна бы труха была, в библиотеке в нашей. Точно!.. Там сидит! Если в лес не убёг вчера, шатущий.

– Ну, молодец! – сказала Бронислава – и не поняла сама, про кого это она: про мальчишку Макаровых – или про кота. – А капканы-то разрядили, нет?

Но Лёха уже разогнался вместе с санками и шлёпнулся на них животом, стремительно скатываясь с пригорка. Лёгкая снежная пыль вилась за ним, выправляющим путь то одной свешенной ногой, а то другою.

Потом Бронислава поравнялась со скрюченной баушкой Летуновой, опёршейся на посох острым подбородком и зачарованно глядящей куда-то вдаль.

– В землю растёшь, баушка Шур? Сгорбатилася ты вся! – повеселила её Бронислава. – А я ведь тебе бумазейки приготовила. На милостинку. Чтоб ты за маманю нашу помолилася. И за меня: Агафию! В гости заходи, на чаёк. Обязательно! Или я сама тебе отрез-то лучше занесу?.. Ты чего, баб Шур, резкость наводишь?

Старуха быстро сморгнула и будто очнулась в своём длинном довоенном пальто из чёрного, почти не порыжевшего, плюша: