дефицит бытовой техники, по крайней мере, заинтересованные граждане, а это, как правило, молодежь, вместо того, чтобы рыскать по магазинам в поисках радиоприёмника с диапазоном коротких волн, могли собрать его сами. Тот, кто смотрел популярную некогда комедию «Ключи от неба», видел, что могли сотворить местные умельцы, и каких профессиональных высот они достигали на военной службе: герой фильма, недисциплинированный допризывник-радиолюбитель, соорудивший отличный приёмник в корпусе из обыкновенной пластмассовой дорожной мыльницы, становился классным специалистом-ракетчиком. Умелых ребят было много, и при наличии радиодеталей они могли сделать радиоприёмник не хуже заводского.

Но ни слова пока не сказано о названии этих самых аппаратов. Ламповые радиоприёмники постепенно вытеснялись принципиально иными конструкциями, их место занимали приёмники транзисторные. Причём долгое время такого названия – транзистор – применительно к радиоприёмнику не существовало. Транзистором исключительно и только называлась особая радиодеталь. Вот как описывается она в пособии для начинающих: «…это маленький усилительный прибор величиной немного более горошины с тремя гибкими выводами. Конечно, сразу хочется узнать, как он устроен и почему он может усиливать электрические сигналы. Но не пытайтесь познать это путем распиливания его металлического корпуса напильником или лобзиком. После такой операции транзистор будет испорчен.

Принцип действия транзистора основан на взаимодействии между собой электронно-дырочных переходов (p-n), образованных в одной кристаллической структуре и расположенных на весьма близком расстоянии друг от друга.

В зависимости от собственных размеров переходы могут быть точечными либо плоскостными, а поэтому одни полупроводниковые приборы называются точечными, другие – плоскостными».

Пассаж может показаться странным, если не учитывать, что книга издана в 1972 году, когда транзисторы для радиосхем были если и не в новинку, то и не всем знакомы. При желании и в этой мелкой исторической подробности разглядишь, чем современный человек отличается от человека семидесятых годов прошлого века. Для современного человека слово «транзистор» совсем не в новь, оно и не на слуху, но с ним давно свыклись, и слово проходит вдоль сознания, его не задевая. Хотя, уверен, обычный человек, живущий сейчас, знает об устройстве транзистора и принципе его действия столько же, сколько обычный человек, живший в семидесятых годах прошлого века – ровным счётом ничего.

Итак, под словом «транзистор» понималась не иначе, как радиодеталь. Это видно из заглавий книг и брошюр пятидесятых-семидесятых годов: «Миниатюрные громкоговорители для приемников на транзисторах», «Простейшие конструкции на транзисторах», «Экономичный приемник на транзисторах», «Простые приемники прямого усиления на транзисторах», «Транзисторные приемники».

Брошюра, адресованная радиолюбителям, которые хотят собрать радиоприёмник самостоятельно

Слово «транзистор» со значением «радиоприёмник» пришло, как немало иных, из Одессы, а родилось на барахолке, которой завидовал если не весь СССР, то подавляющее большинство союзных республик, разве кроме прибалтийских (им барахолка не требовалась, хватало и магазинов) и среднеазиатских (восточный базар устроен совсем по-другому). И поскольку уж пошло слово за слово, замечу, что местное название барахолки – толчок – скорее, подразумевает (семантика «одесского языка» отлична от всякой любой) не многолюдное столпотворение, не массивную толщу, всё само собой, но преимущественный диалог, философскую беседу покупателя и продавца, в общем, нечто, близкое понятию «толковище», которое тоже есть и обмен мнениями, и отстаивание собственной точки зрения с увесистым аргументом в руках. Одесская барахолка − явление феноменальное. Оттуда по стране расходились не только слова, но и вещи. Или, если точнее, со Староконки (для неофитов – Староконный базар) шли вещи, снабжённые, кроме фирменных этикеток, лейблов («бери все, я тебе ещё нарисую» фраза оттуда же), и прозваниями. Слова были порой неведомыми, но постепенно вторгались в обиход, становились привычными, иногда – единственными. О том, кто и где отоваривался и что приобретал, можно судить опять-таки по названиям – вещей, книг и брошюр. Например, журналист-международник Владимир Орёл написал книгу о своём путешествии по африканским странам – Гвинея, Гана, Берег Слоновой Кости, Конго, Ангола – и назвал её «Тамтам и транзистор». И это в 1965 году. Нет озаглавить просто и доходчиво: «Издалека долго течёт река Конго».

Рекламная книжка-фантазия на английском языке. Тамошнему населению тоже приходилось наглядно объяснять – что такое транзисторный приёмник, и для чего он нужен

Выходит, что журналисту слово «транзистор» в значении не «деталь», но «приёмник», известно, а АГ, умело выхватывавшему слова и обороты из окружающей речи, слово это на тот момент неведомо, отсюда в песне транзисторный. Зато отлично известен товарищ-мистер Гольдберг. Впрочем, проработавший на «Би-би-си» сорок лет, он был знаком нескольким поколениям советских радиослушателей, его аналитические обзоры отличались взвешенностью и желанием разобраться в наличных фактах.

Но услышать что-либо сквозь завывание «глушилок» было весьма проблематично, требовались сосредоточенные усилия, настойчивость и терпение, вот что значит я, как на карте школьник, ищу в эфире путь, чтобы отыскать волну, на которой либо совсем не было помех, либо они были не такими сильными. В специальной литературе этот процесс толковался следующим образом (речь не о транзисторе, а о стационарном радиоприёмнике): «На коротких волнах работает очень много радиостанций. Настройка на этом диапазоне более “острая”, чем на других волнах, и поэтому можно легко “проскочить” мимо желаемой радиостанции, не заметив изменения темного сектора оптического индикатора. Поэтому настройку радиоприемника на коротких волнах рекомендуется производить только при небольшой громкости».

Работа, можно сказать, ручная, крутить колёсико настройки следует осторожно, с особой чуткостью, что похоже на перебор гитарных струн. Отсюда и музыкальный строй песни, заимствованный из «Цыганской венгерки» Аполлона Григорьева, поклевещи, поговори, молю – аж пальцы потные.

Это происходит ночью, когда приём на коротких волнах ухудшается технически, но при этом в полночной тишине значительнее риск, что соседи услышат через стену (штукатурка ли, кирпич ли, дерево ли) или сквозь кухонную отдушину – чьё радио слушают по соседству, наушников для радиоприёмников и телевизоров в повседневном обиходе не имелось. Наушники будто бы канули в Лету вместе с детекторными приёмниками. Ан нет: о детекторных приёмниках забыли навечно, а наушники опять появились, без них теперь никуда.

Чтобы иметь некоторое представление о советской промышленности, следует перечислить марки транзисторных приёмников, которые выпускались в период с 1960 по 1971 год (выпускать их начали раньше и продолжали делать вплоть до истребления СССР, но тогда бы список этот разросся втрое, а он и так не короток):

1960 – «Атмосфера», «Атмосфера-2», «Ленинград»;

1961 – «Нева», «Спидола»;

1962 – «Чайка», «Гауя», «Ленинград», «Атмосфера-2м», «ВЭФ-Спидола», «ВЭФ-Спидола-10», «ВЭФ-Транзистор», «Ласточка»;

1963 – «Ласточка-2», «Мир», «Сатурн», «Киев-7», «Космос», «Ласточка-2М», «Нева-2», «Селга»;

1964 – «Сокол», «Старт-2», «Топаз-2», «Алмаз», «Альпинист», «Альпинист-2», «Альпинист-3», «Космонавт», «Нейва»;

1965 – «Планета»,