«Сигнал», «Юпитер», «Алмаз Т-7», «Банга», «ВЭФ-Транзистор-10», «Космос», «Маяк-1», «Микро», «Орбита», «Соната», «Сокол-2»;

1966 – «Спорт», «Сувенир», «Электрон», «Эра-2М»;

1967 – «Рига-301А», «Рига-301-Б», «Рубин Т-7», «Спорт-2», «Банга-2», «ВЭФ-12», «ВЭФ-Транзистор-17», «Меридиан», «Нейва-М», «Орлёнок»;

1968 – «Рубин-2», «Сокол-3», «Сокол-4», «Этюд», «Юпитер-М»;

1969 – «Вега», «Гиала», «Орлёнок-М», «Рига-103», «Сигнал», «ВЭФ-201», «Микрон», «Океан»;

1970 – «Океан-201», «Рига-302», «Рига-302А», «Урал-Авто», «Этюд-2», «ВЭФ-204», «Кварц-401», «Космос-602», «Луч», «Novel-2», «Орбита-2»;

1971 – «Россия-301», «Селга-2», «Селга-402», «Сокол-6», «Спорт-3», «Алмаз-401», «ВЭФ-202», «Геолог», «Гиала-402», «Lider-605», «Меридиан-201», «Орлёнок-605», «Рига-103-1», «Селга-403», «Сигнал-601».

Самыми известными, не устрашусь этого слова, легендарными транзисторными радиоприёмниками были «ВЭФ» и «Спидола», которые выпускал Рижский электротехнический завод. Это были приёмники 3 класса (позднее стали производить приёмники «ВЭФ» 2 класса). «Спидола» появилась в 1960 году, «ВЭФ-Спидола» – в 1962, «ВЭФ-Спидола-10» − в 1963, «ВЭФ-Транзистор-10» – в 1965. Предвосхищая недоумённые вопросы, надо сказать, что слово «транзистор» в названии приёмника − это спецификация, указание, что при конструировании использованы транзисторы (название «транзистор» пока не прижилось). Все четыре приёмника отличались друг от друга корпусом, шкалой настройки и ручкой для переноса, электрическая схема была одинаковая. «ВЭФ-Спидола» весил 2,3 кг при параметрах 275х200х92 мм. Стоил приёмник 75 руб. 82 коп., что недёшево, если учитывать среднюю зарплату по стране в 100 руб. Но он того стоил.

Главное оружие западных спецслужб. Сколько советских граждан было с его помощью ранено и контужено навсегда!

Имея его, возможно было слушать не только песню Сольвейг из музыкальных иллюстраций к пьесе «Пер Гюнт». Насколько это важно, можно судить по анекдоту о разнообразии и выборе, предоставляемом в СССР средствами массовой информации, которые ещё так не назывались, именуясь по отдельности – периодическая печать, радио, телевидение. Мужик щёлкает переключателем каналов телевизора. Первый канал: выступает Леонид Ильич Брежнев, второй канал: выступает Леонид Ильич Брежнев, третий канал: выступает Леонид Ильич Брежнев, пятый канал: выступает Леонид Ильич Брежнев. Ещё раз щёлкает, на экране хмырь при форме грозит: «Я вот тебе попереключаю». Для тех, кто позабыл или не застал этого блаженного времени, замечу – пятый канал показывал учебные передачи, тогда как остальные считались информационными. Впрочем, и без телевизора жить было интересно, а глядя в исторической перспективе и ретроспективе – даже интереснее.

Отчего? Да потому, что слово «телевизор» близко слову «телеология», ясно слышится и там, и там чёткое «цель». А наша цель, как заверяли растяжки на глухих стенах в промзонах и плакаты на фасадах жилых домов, − коммунизм. Но ведь в мире вокруг столько вещей и слов, что, право, не хочется себя ограничивать, быть сосредоточенным на чём-то одном.

Постскриптум о том о сём

Советская жизнь − о ней можно рассказывать бесконечно, потому что вся она состояла, по большинству, из слов, чтения, разговоров, политинформаций, докладов, заявлений, прочитанных голосом Юрия Левитана, после чего заявления эти становились непреложным фактом бытия. И не только здешнего. Такой уж голос, что легко преодолевал границы, перелетал через моря, океаны. Всё кончилось, когда пришла так называемая свобода. Кричи что хочешь, никто никого не слышит. Это называется немота, и об этом незачем уже говорить. А искусство есть непреложность.

З.В.

Пояснения к прежде сказанному

Читателям, наверное, будет нелишне узнать, как создавалась эта книга. А создавалась она так. Готовя материалы к спецкурсу по авторской песне, я решила кое-что уточнить относительно деталей в песнях Александра Галича и обратилась к старому знакомому. Он кивнул головой и сказал: «Ну, слушай». И рассказал то, что и составило это книгу. И кое-что, оставшееся за пределами её, ведь книги не бесконечны. У каждой – своя судьба, свой объём, свой производственный цикл.

Е.Б.

Список имен

Авдеенко Александр Остапович (1908–1996) – советский прозаик.

Аджубей Алексей Иванович (1924–1933) – советский журналист, зять Н.С. Хрущёва.

Аксёнов Василий Павлович (1932–2009) – советский прозаик.

Алабян Каро Семёнович (1897–1959) – советский архитектор.

Алейников Пётр Мартынович (1914–1965) – советский киноактёр.

Аматуни Петроний Гай (1916–1982) – советский прозаик, профессиональный лётчик.

Анчаров Михаил Леонидович (1923–1990) – поэт, прозаик, сценарист, художник, автор и исполнитель песен.

Асеев Николай Николаевич (1889–1963) – русский советский поэт.

Астон Адам (1902–1993), польский певец.

Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940) – советский прозаик.

Барто Агния Львовна (1906–1981) – советская поэтесса, автор стихов для детей.

Батюшков Константин Николаевич (1787–1855) – русский поэт.

Бахтин Михаил Михайлович (1895–1975) – советский литературовед.

Башашкин Анатолий Васильевич (1924–2002) – советский футболист.

Белютин Элий Михайлович (1925–2012) – советский художник, педагог.

Беляев Александр Романович (1884–1942) – советский прозаик.

Бернес (наст. фамилия – Нейман) Марк Наумович (1911–1969) – советский киноактёр, певец.

Бизе Жорж (1838–1875) – французский композитор, пианист.

Богородский Фёдор Семёнович (1895–1959) – советский художник.

Борщаговский Александр Михайлович (1913–2006) – советский прозаик, мемуарист, театральный критик.

Брежнев Леонид Ильич (1907–1982) – советский партийный и государственный деятель.

Бродский Иосиф Александрович (1940–1996) – русский поэт, эссеист, впоследствии писавший на английском языке.

Брук Питер (род. 1925) – английский театральный режиссёр.

Брукс Мел (наст. имя и фамилия – Мелвин Камински, род. 1926) – американский актёр, кинорежиссёр, продюсер.

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940) – русский прозаик, драматург.

Быковский Валерий Фёдорович (род. 1934) – советский космонавт.

Ваншенкин Константин Яковлевич (1925–2012) – советский поэт, прозаик, мемуарист.

Васнецов Виктор Михайлович (1848–1926) – русский художник.

Ватагин Василий Алексеевич (1883–1969) – русский советский художник.

Вачовски Лилли (прежде – Эндрю, род. 1967) – американский кинорежиссёр, сценарист, сменивший пол.

Вачовски Лоуренс (род. 1965) – американский кинорежиссёр, сценарист, сменивший пол.

Вачовски сёстры – см. Вачовски Лоуренс, Вачовски Лилли.

Верейский Орест Георгиевич (1915–1993) – советский художник, педагог.

Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) – русский киноактёр, автор и исполнитель песен.

Вильгельм II (1859–1941) – император Германии.

Винокуров Евгений Михайлович (1925–1993) – советский поэт.

Владимов (наст. фамилия – Волосевич) Георгий Николаевич (1931–2003) – советский прозаик.

Вознесенский Андрей Андреевич (1933–2010) – советский поэт.

Войнович Владимир Николаевич (1932–2018) – советский прозаик.

Волгин Игорь Леонидович (род. 1942) – советский поэт, литературовед, специалист по творчеству Ф.М. Достоевского.

Володин (наст. фамилия – Лифшиц) Александр Моисеевич (1919–2001) – советский драматург, сценарист.

Вучетич Евгений Викторович (1908–1974) – советский скульптор.

Высоцкий Владимир Семенович (1938–1980) – советский актер театра и кино, поэт, автор и исполнитель песен.

Гайдар (наст. фамилия – Голиков) Аркадий Петрович (1904–1941) – советский прозаик, автор книг для детей.

Гамзатов Расул Гамзатович (1923–2003) – советский поэт.

Герасимов Сергей Васильевич (1885–1964) – советский художник, педагог.

Гиляровский Владимир Алексеевич (1855–1935) – русский журналист, мемуарист.

Гитлер Адольф (1889–1945) – немецкий политик.

Гладков Федор Васильевич (1883–1958) – советский прозаик.

Гольдберг Анатолий Максимович (1910–1982) – русский эмигрант, комментатор русской службы «Би-би-си».

Грабарь Игорь Эммануилович (1871–1960) – русский советский художник, искусствовед, реставратор.

Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) – русский поэт, критик.

Губанов Леонид Георгиевич (1946–1983) – русский поэт.

Гуревич Арон Яковлевич (1924–2006) – советский историк.

Дик