Уильям Уиллис заступил на вечную вахту в царстве Нептуна, и бог морей надежно хранит тайну гибели отважного мореплавателя.

Стивен Калахэн влюбился в море с первого взгляда. Двенадцатилетним мальчишкой он увлекся парусным спортом и запоем читал книги о морских путешествиях, отдавая предпочтение плаваниям яхтсменов. Юный Стив понял, что и в век космических полетов возможна жизнь полная романтики и приключений, к которой он всегда стремился. Но судьба приготовила ему такое приключение, которое трудно себе представить даже в кошмарном сне.

Уже будучи опытным кораблестроителем и яхтсменом, Калахэн вложил все свои средства в постройку собственной яхты «Наполеон Соло». В 1981 году он решил принять на ней участие в атлантической гонке для моряков-одиночек «Мини-Трансат», маршрут которой пролегал по морской трассе Пензанс (Англия) – Канарские острова – Антигуа (Вест-Индия).

Морская регата стартовала в тяжелых условиях затяжного шторма. Многие яхты получили повреждения и сошли с дистанции. Среди них и «Наполеон Соло». Отремонтировав свое судно в испанском порту Ла-Корунья, Стив поплыл к островам Карибского моря. Потратившись на ремонт, он рассчитывал найти там работу, чтобы заработать денег на возвращение домой, в США.

Однажды ночью, когда яхта находилась севернее островов Зеленого Мыса, ее потряс мощнейший удар. Калахэн еле успел вскочить с кровати, как на него обрушился бурлящий холодный водяной вал, залив каюту по грудь яхтсмена. Что происходит? Нос «Соло» круто наклонился вниз. Яхта тонет! Только без паники… Мозг мореплавателя начал выстреливать команды, заставляя действовать быстро и решительно.

Калахэн выхватил из ножен финку, нырнул и полоснул лезвием по линю, крепящему мешок с аварийным снаряжением. Сердце Стива колотилось словно забивающий сваи копер. Вокруг хаос и кромешная тьма, не хватает воздуха. Оттолкнувшись ногами от пола, яхтсмен вышиб люк и вырвался на палубу. Глотнув воздуха, перерезал найтовы спасательного плота.

Вокруг – бушующее море. Пенистые гребни волн с шипением надвигаются на гибнущее судно и перекатываются через палубу.

Резиновый плот автоматически наполнился воздухом, и Калахэн столкнул его в воду. «Наполеон Соло» еще держался на плаву, но мог затонуть в любую секунду. Рискуя погрузиться в пучину вместе с судном, Стив вновь нырнул в затопленную каюту за аварийным мешком. Ему все же удалось освободить его от креплений, вытащить на поверхность и по страховочному лееру переправить на спасательный плот.

Калахэн покинул яхту. На ней замкнуло электрическую цепь, и на клотике судна импульсивно замигал свет – «Наполеон Соло» будто прощался со своим хозяином. В следующую минуту занесенный кулак Нептуна обрушился на гибнущее судно, похоронив его в пучине ревущего океана.

Спасательный плот модели «Эйвон» состоял из двух надувных камер. Его внутренний диаметр составлял чуть более 1,5 метра. Четверо суток он взлетал на гребни волн и проваливался с грозящих переворотом крутых водяных обрывов, каждый раз черпая бортом по 5-10 литров морского «рассола». Калахэн, не зная отдыха, неустанно вычерпывал воду банкой из-под кофе. Ветер нещадно трепал трепещущий тент. Тонкое резиновое днище плота прыгало, словно по нему скакал кенгуру. Кругом выло и грохотало, как при массированной бомбежке. От постоянной сырости тело Стива покрылось фурункулами.

Когда буря улеглась, Калахэн перевел дух и осмыслил свое положение. Вероятно, катастрофа произошла из-за столкновения яхты с китом. Азорские острова недостижимы: путь к ним пролегал против течения и ветра. Плот может дрейфовать только на запад к Антильским островам в русле Северного Экваториального течения, а до них 1800 миль! Ближайшая судоходная трасса в этом направлении, где можно встретить пароход, лежит на расстоянии 450 миль. Стив измерил скорость плота. В зависимости от меняющейся силы ветра он проплывал от 15 до 30 миль в сутки. До судоходной трассы 20–25 дней пути. При строжайшей экономии аварийного запаса воды и продуктов теоретически он мог рассчитывать на спасение.

Потерпевший крушение моряк включил аварийный радиомаяк, рассчитанный на 72 часа работы в радиусе 250 миль. Но батареи постепенно садились, и дальность действия маяка уменьшалась. Без толку израсходовав половину ресурса, Калахэн решительно выключил маяк. Здесь, вдали от судоходных путей и авиатрасс, поймать сигнал SOS было просто некому. Чтобы выжить, надо трезво смотреть на вещи и пока рассчитывать только на собственные силы.

Потерпевший крушение яхтсмен запустил солнечный опреснитель, который в теплую ясную погоду вырабатывал по л литра пресной воды в день. Угроза гибели от жажды отступила, но оставалась проблема голода. Скудных запасов еды хватит не более чем на 10–12 дней.

Внезапно у борта плота поверхность моря вспорол рыбий плавник. В тропиках днище любого плавающего предмета быстро зарастает водорослями, и в них поселяются мелкие морские обитатели, которые привлекают крупных рыб. Дрожа от возбуждения, Стив вооружился ружьем для подводной охоты и приготовился бить рыбу прямо с плота. Но все его попытки загарпунить дораду или спинорога оканчивались провалом. Голодные спазмы стискивали внутренности, появилась слабость, жира на теле Калахэна не осталось ни капли, голод начал поедать мышцы. Только на двенадцатый день Стиву удалось поразить и втащить на борт свою первую добычу – спинорога, но единственной съедобной частью этой рыбы оказалась печень.

В одну из ночей плот неожиданно подпрыгнул и отлетел в сторону как футбольный мяч. Калахэн мгновенно проснулся. Послышался скрежет под днищем. При полной луне у самой поверхности океана мелькнул акулий силуэт. Стоит хищнице прокусить резиновый плот – и тогда конец. Сделав крутой вираж, акула решила повторить атаку. Стив схватил ружье и приготовился защищать свой хрупкий дом. В пределах досягаемости воду прорезал острый плавник хищника, и она вскипела, загоревшись фосфорическим огнем. Резкий удар гарпуна прямо в пламя. Попал! Акула вспенила окровавленную воду и исчезла в глубине. Наступила тишина, в которой разносились по волнам ухающие удары человеческого сердца.

На следующую ночь целый косяк дорад приплыл полакомиться рачками в водорослях под плотом. Чувствительные толчки больших рыб по днищу плота – как удары хорошего боксера, которые приходились по ногам и спине Стива. В раздражении он выстрелил вслепую из ружья в середину рыбного косяка. И попал! С трудом втащил на плот бешено бьющуюся дораду длиною один метр и весом десять килограммов. Калахэн разрезал рыбью тушу на узкие полоски, нанизал на веревку и повесил провялиться на солнце. Со временем путем проб и неудач Стив обрел навыки охоты на дорад.

Солнечный опреснитель работал с перебоями, Калахэн мог себе позволить один глоток воды в течение 3–4 часов. Ограниченные запасы пищи заставляли его беречь энергию организма. Без острой необходимости он старался не делать лишних движений. Большую часть времени Стив неподвижно сидел, терпеливо принимая тычки дорад сквозь тонкое днище. Каждую особь он отличал уже не только по внешним признакам, но и по характеру, полюбил этих рыб как домашних животных. Ведь благодаря им он до сих пор еще жив.