46. Фремонтская фабрика «Ад»

Tesla, 2018

Шорт-селлеры

Весной 2018 года, когда узкие места на аккумуляторном заводе в Неваде ослабли, Маск переключил свое внимание на автосборочный завод во Фримонте, расположенный на изнаночной промышленной окраине Кремниевой долины через залив Сан-Франциско от Пало-Альто. К началу апреля он выпускал всего две тысячи Model 3 в неделю. Казалось, что законы физики никак не позволят ему запустить конвейеры завода и добиться магической цифры в пять тысяч автомобилей в неделю, которая, как он обещал Уолл-стрит, должна была быть достигнута к концу июня.

Маск заложил колышек в землю, приказав всем менеджерам заказать достаточное количество деталей и материалов для производства этого количества автомобилей. Их нужно было оплатить, но если они не превратятся в готовые автомобили, у Tesla возникнут проблемы с наличностью, которые приведут к гибели компании. В результате возникла еще одна из тех бешеных пожарных тревог, которые Маск назвал всплеском активности.

В начале 2018 г. акции Tesla находились вблизи исторического максимума, что делало их более ценными, чем акции General Motors, несмотря на то, что в предыдущем году GM продала 10 млн автомобилей с прибылью 12 млрд долларов, а Tesla продала 100 тыс. автомобилей и потеряла 2,2 млрд долларов. Эти цифры, а также скептическое отношение к обещаниям Маска о выпуске пяти тысяч автомобилей в неделю сделали акции Tesla магнитом для "коротких" продавцов, которые зарабатывают на падении цены акций. К 2018 г. Tesla стала самой "короткой" акцией в истории.

Это привело Маска в ярость. Он считал, что шорт-селлеры - не просто скептики, а зло: "Они - пиявки на шее бизнеса". Продавцы коротких позиций публично нападали на Tesla и лично на Маска. Он прокручивал свою ленту в Twitter, негодуя по поводу ложной информации. Еще хуже была правдивая информация. "У них были свежие данные из источников в компании и беспилотники, которые летали над нашим заводом и сообщали им цифры в режиме реального времени", - говорит он. "Они организовались в короткие наземные и короткие воздушные силы. Объем внутренней информации, которой они располагали, был просто сумасшедшим".

Это, в конечном счете, и привело их к краху. У шортселлеров были твердые цифры о том, сколько автомобилей может быть произведено на двух сборочных линиях во Фримонте, и это привело их к выводу, что Tesla никак не сможет выйти на уровень пяти тысяч автомобилей в неделю к середине 2018 года. Мы считаем, что обман вот-вот настигнет TSLA", - написал один из "шортистов" Дэвид Эйнхорн. "Непостоянное поведение Илона Маска говорит о том, что он видит это так же". А самый известный шорт-селлер Джим Чанос публично заявил, что акции Tesla в принципе ничего не стоят.

Примерно в это же время Маск сделал противоположную ставку. Совет директоров Tesla предоставил ему самый смелый в истории США пакет вознаграждений, по которому он ничего не получит, если цена акций не вырастет, но который мог выплатить 100 млрд. долл. и более, если компания достигнет чрезвычайно агрессивного набора целей, включая резкий рост объемов производства, выручки и цены акций. Широко распространен скептицизм в отношении того, что он сможет достичь этих целей. "Г-н Маск получит зарплату только в том случае, если достигнет ряда потрясающих рубежей, основанных на рыночной стоимости компании и ее деятельности", - пишет Эндрю Росс Соркин в газете New York Times. "В противном случае ему не будет выплачено ничего". По словам Соркина, максимальная сумма выплат будет достигнута только в том случае, "если Маск каким-то образом увеличит стоимость Tesla до 650 млрд. долл., что, по мнению многих экспертов, является смехотворно невозможным".

Пройтись до красного цвета

В центре завода во Фримонте находится главный конференц-зал, известный как "Юпитер". Маск использовал его как свой кабинет, место для совещаний, убежище от душевных терзаний, а иногда и как место для сна. Массив экранов, мигающих и обновляющихся, как биржевые дисплеи, в режиме реального времени отслеживал общую производительность завода и каждого рабочего места.

Маск понял, что создание хорошей фабрики подобно разработке микрочипа. Важно создать на каждом участке правильную плотность, поток и процессы. Поэтому наибольшее внимание он уделял монитору, на котором каждая станция на сборочной линии освещалась зеленым или красным светом, показывающим, правильно ли она работает. На самих станциях также были зеленые и красные индикаторы, поэтому Маск мог ходить по этажу и находить проблемные места. Его команда назвала это "хождение на красный".

Всплеск во Фримонте начался в первую неделю апреля 2018 года. В тот понедельник он начал ходить по этажу своей быстрой медвежьей походкой, направляясь на любой красный свет, который видел. В чем проблема? Не хватает какой-то детали. Кто отвечает за эту деталь? Позовите его сюда. Датчик постоянно срабатывает. Кто его откалибровал? Найдите кого-нибудь, кто может открыть консоль. Мы можем изменить настройки? Зачем нам вообще нужен этот гребаный датчик?

Во второй половине дня процесс был приостановлен, поскольку компания SpaceX запускала важнейшую миссию по доставке грузов на космическую станцию. Поэтому Маск вернулся в конференц-зал Jupiter, чтобы посмотреть за происходящим на одном из мониторов. Но даже тогда его глаза постоянно перебегали на экраны, показывающие производственные показатели и "узкие места" на линии Tesla. Сэм Теллер заказал тайскую еду на вынос, после чего Маск продолжил свое шествие по заводу, высматривая красные огни. В 2:30 ночи он вместе с ночной сменой находился под автомобилем, который перемещали на стеллаже, и наблюдал за установкой болтов. Почему у нас там четыре болта? Кто установил эту норму? Можно ли обойтись двумя? Попробуйте.

В течение весны и начала лета 2018 года он, как и в Неваде, бродил по заводским цехам, принимая решения на ходу. "Илон был в полном апофигее, переходя от станции к станции, - рассказывает Джункоса. Маск подсчитал, что в хороший день он принимал сотню командных решений, пока ходил по цеху. "По крайней мере, двадцать процентов из них будут ошибочными, и мы их потом изменим", - говорит он. "Но если я не буду принимать решения, мы погибнем".

Однажды Ларс Морави, ценный топ-менеджер, работал в штаб-квартире компании Tesla, расположенной в нескольких милях от него в Пало-Альто. Ему срочно позвонил Омид Афшар и попросил приехать на завод. Там он обнаружил Маска, сидящего со скрещенными ногами под эстакадой конвейера, перемещающего кузова автомобилей по линии. Его снова поразило количество указанных болтов. "Почему здесь шесть?" - спросил он, указывая на них.

"Для