есть положение о так называемом "временном пункте ремонта транспортных средств". Оно предназначалось для того, чтобы разрешить автозаправочным станциям устанавливать палатки, в которых можно было бы менять шины или глушители. Однако в правилах не был указан максимальный размер. "Получите одно из этих разрешений и начните строить огромную палатку", - сказал он Гиллену. "Потом нам придется платить штраф".

Во второй половине дня рабочие Tesla приступили к расчистке завалов, покрывавших старую парковку за заводом. Времени на то, чтобы уложить на потрескавшийся бетон, не было, поэтому они просто заасфальтировали длинную полосу и начали возводить вокруг нее палатку. Один из лучших строителей Маска, Родни Уэстморленд, прилетел координировать строительство, а Теллер собрал несколько грузовиков с мороженым, чтобы раздать лакомства тем, кто работает под жарким солнцем. За две недели удалось построить тентованный комплекс длиной 1 000 футов и шириной 150 футов, достаточный для размещения импровизированного сборочного конвейера. Вместо роботов на каждой станции работали люди.

Одна из проблем заключалась в том, что у них не было конвейера для перемещения недостроенных автомобилей через палатку. Все, что у них было, - это старая система для перемещения деталей, но она была недостаточно мощной, чтобы перемещать кузова автомобилей. "Поэтому мы поставили ее на небольшой наклон, и под действием силы тяжести она стала достаточно мощной, чтобы перемещать автомобили с нужной скоростью", - говорит Маск.

В 16 часов 16 июня, спустя всего три недели после того, как Маску пришла в голову эта идея, новый сборочный конвейер выкатывал седаны Model 3 из импровизированной палатки. Нил Будетт из New York Times приехал во Фримонт, чтобы рассказать о работе Маска, и ему удалось увидеть, как палатка поднимается на парковку. "Если обычное мышление делает вашу миссию невыполнимой, - сказал ему Маск, - значит, необходимо нестандартное мышление".

Празднование дня рождения

Сорок седьмой день рождения Маска, 28 июня 2018 года, пришелся как раз на обещанный им срок выхода на уровень пяти тысяч автомобилей в неделю. Большую часть дня он провел в покрасочном цехе главного завода. Почему происходит задержка? спрашивал он каждый раз, когда происходило замедление, а затем подходил к месту засора и стоял там, пока не приходили инженеры и не исправляли ситуацию.

Эмбер Херд позвонила, чтобы поздравить его с днем рождения, после чего он уронил телефон, и тот разбился, так что настроение у него было не из лучших. Однако Теллеру удалось уговорить его сделать перерыв сразу после 14:00 для быстрого празднования в конференц-зале. "Наслаждайтесь 48-м годом в симуляции!" - гласила надпись на торте-мороженом, который купил Теллер. Ножей и вилок не было, поэтому ели его руками.

Двенадцать часов спустя, сразу после 2:30 ночи, Маск наконец-то покинул заводской этаж и вернулся в конференц-зал. Но прошел еще час, прежде чем он уснул там. Вместо этого он наблюдал на одном из мониторов за запуском ракеты SpaceX на мысе Канаверал. На борту ракеты находился робот-помощник, а также груз, включавший шестьдесят пакетов суперкофе "Смертельное желание" для космонавтов Международной космической станции. Запуск прошел безупречно, и это был уже пятнадцатый успешный полет ракеты SpaceX с грузом для НАСА.

30 июня, крайний срок, обещанный Маском для достижения цели в пять тысяч автомобилей в неделю, был субботой, и когда утром Маск проснулся на диване в конференц-зале и посмотрел на мониторы, он понял, что у них все получится. Он проработал несколько часов на покрасочной линии, а затем поспешил с завода, все еще надевая защитные рукава, к своему самолету, чтобы успеть в Испанию и стать шафером на свадьбе Кимбала в средневековой каталонской деревне.

В 1:53 утра в воскресенье, 1 июля, с завода выехал черный автомобиль Model 3 с бумажным баннером на лобовом стекле с надписью "5000-й". Когда Маск получил фотографию этого автомобиля на свой iPhone, он отправил сообщение всем работникам Tesla: "Мы сделали это!!!"... Создали совершенно новые решения, которые считались невозможными. Интенсивная работа в палатках. Неважно. Это сработало.... Думаю, мы только что стали настоящей автомобильной компанией".

Алгоритм

На любом производственном совещании, будь то в Tesla или SpaceX, есть нетривиальная вероятность того, что Маск, как мантру, произнесет то, что он называет "алгоритмом". Он был сформирован на основе уроков, полученных во время адских скачков производства на заводах в Неваде и Фримонте. Его руководители иногда шевелят губами и произносят слова, как будто они вместе со священником читают литургию. "Я превратился в заезженную пластинку с алгоритмом", - говорит Маск. "Но я думаю, что полезно произносить его до раздражения". В нем было пять заповедей:

1. Ставьте под сомнение каждое требование. Каждое требование должно сопровождаться именем человека, который его сформулировал. Никогда не соглашайтесь с тем, что требование исходит от какого-либо отдела, например, от "юридического отдела" или "отдела безопасности". Вы должны знать имя реального человека, который выдвинул это требование. Затем следует поставить его под сомнение, каким бы умным он ни был. Требования умных людей наиболее опасны, поскольку люди реже подвергают их сомнению. Делайте это всегда, даже если требование исходит от меня. Тогда сделайте требования менее глупыми.

2. Удалите все возможные части или процессы. Возможно, позже их придется добавить. На самом деле, если в итоге не удастся вернуть хотя бы 10% из них, значит, вы удалили недостаточно.

3. Упростить и оптимизировать. Этот шаг должен следовать за вторым. Распространенной ошибкой является упрощение и оптимизация детали или процесса, которых не должно быть.

4. Ускорение времени цикла. Любой процесс можно ускорить. Но делать это следует только после выполнения первых трех шагов. На заводе Tesla я по ошибке потратил много времени на ускорение процессов, которые, как я потом понял, следовало удалить.

5. Автоматизировать. Это последнее. Большой ошибкой в Неваде и во Фремонте было то, что я начал с того, что пытался автоматизировать каждый шаг. Нужно было подождать, пока все требования не будут поставлены под сомнение, детали и процессы удалены, а ошибки вычищены.

Иногда этот алгоритм сопровождался несколькими следствиями, среди которых:

Все технические руководители должны обладать практическим опытом. Например, руководители групп разработчиков программного обеспечения должны проводить не менее 20% своего времени за кодированием. Менеджеры по солнечным крышам должны проводить время на крышах, выполняя монтаж. В противном случае они подобны командиру кавалерии, не умеющему сидеть на лошади, или генералу, не умеющему владеть шпагой.

Товарищество опасно. Оно мешает людям оспаривать работу друг друга. Есть тенденция не хотеть бросать коллегу под автобус. Этого следует избегать.

Ошибаться - это нормально. Только не надо быть уверенным в себе