Есть, впрочем, еще одна специфическая категория космического оружия, нигде преднамеренно не размещаемая, – «космический мусор». Это неумышленное, но неизбежное следствие столкновений, взрывов, запусков ракет, выходов в открытый космос, выбрасывания обычного бытового мусора и просто окончания срока службы космических аппаратов. Издалека он выглядит как облако перхоти, окружающее нашу планету, в основном на низких орбитах, на которых и размещено большинство спутников. Но «космический мусор» встречается и выше, во всем околоземном пространстве, в области, простирающейся на шесть земных радиусов, до самой зоны геостационарных спутников. Кроме нескольких крупных тел, напоминающих о конце 1950-х, таких как последняя ступень ракеты-носителя первого советского спутника и целый американский «Авангард», сотни тысяч неуправляемых обломков вращаются на околоземных орбитах бок о бок с действующими спутниками. Среди этих обломков пара фотокамер, оброненный гаечный ключ, перчатка, множество мешков с мусором и пузыри неизрасходованного ракетного топлива. Вся эта рухлядь остается безвредной, пока не врежется в какой-нибудь попавшийся на дороге спутник или космическую станцию на скорости, в десять раз превышающей скорость винтовочной пули. А на такой скорости столкновение даже с чешуйкой облупившейся краски приведет к серьезным проблемам. Так же как гигантская свалка на поверхности нашей планеты: Большое тихоокеанское мусорное пятно, район океана размером с континент, заполненный плавающими в воде кусками пластика, сваленными за борт обломками груза, рыболовными сетями и химическими осадками, космический мусор, непредсказуемый и в основном неуправляемый – по крайней мере до той поры, когда какой-нибудь технический прорыв не позволит людям справиться с ним, – является источником все увеличивающегося риска. Сейчас сеть станций слежения за космосом фиксирует 20 000 обломков размером не меньше апельсина, с полмиллиона размером между апельсином и вишенкой и еще миллионы совсем маленьких.

Учитывая множество опасностей и проблем, создаваемых присутствием человека в космосе, разумные люди давно уже попытались принять защитные меры для предотвращения заоблачных войн. Наиболее конкретные результаты этих попыток – целый букет международных договоров и резолюций, в основном рекомендательного характера. Правовые инструменты и добровольные соглашения, конечно, вряд ли могут остановить кого-то, кто захочет любой ценой разжечь войну. Пока полномасштабная война в космосе остается гипотетической возможностью. Но эта возможность, без сомнения, учитывается во многих стратегических планах, и многие виды вооружений, которые могли бы в ней применяться – под предлогом сдерживания, воспрепятствования или уничтожения, – уже существуют в какой-то форме или находятся в стадии щедро финансируемых разработок.

___________________

В военной литературе прошлого – например, в трактате «На войне», написанном прусским генералом Карлом фон Клаузевицем в начале XVIII столетия, – о войне говорится как об искусстве, основанном на идее стратегии и в огромной степени зависящем от мудрого планирования и психологической проницательности полководца. Это искусство исходит из предположения, что воины сильны и беспощадны, а их оружие смертельно. Но сама природа оружия часто подчинена вопросу о том, как и когда оно должно применяться. Сунь Цзы, часто цитируемый китайский полководец, живший в VI веке до н. э., в своем сочинении «Искусство войны» почти не упоминает оружия, делая исключение только для применения огня. Но к началу II тысячелетия н. э. как на Востоке, так и на Западе стали появляться детальные описания вооружений, таких как начиненные порохом «огненные стрелы» и ракеты, применявшиеся не для фейерверков, а для целей уничтожения.

Обычное оружие древности – стрелы, топоры, дубины, мечи, боевые серпы и копья – надо было держать в руках и использовать в ближнем бою. «Илиада», эпическая хроника происходившей в последние годы XIII века до н. э. Троянской войны, предлагает нам целую галерею натуралистических подробностей смерти от удара копьем:

Пикой его Одиссей, раздраженный за друга, ударил

Прямо в висок, и с другой стороны головы из виска же

Вышло ее острие, и глаза его тьмою покрылись.

Грянулся на землю он, и доспехи на нем зазвенели,

….

В правую сторону зада ударил; глубоко проникло

Острое жало в пузырь под лобковую кость; на колени

С воплем упал он, и смерть отовсюду его охватила.

Или камнем;

Но камень схватил Диомед многомощный —

Тяжесть великую! Двое его понести не смогли бы

Ныне живущих людей,

… Камнем таким поразил он Энея в бедро, где головка

Входит в сустав тазовой, именуемый иначе чашкой.

Чашку удар раздробил, сухожилия оба порвавши;

Также и кожу тот камень зубристый сорвал у героя

С появлением фортификационных сооружений и технических средств коммуникации «корабль – корабль» и «корабль – берег» появилась и потребность в новых видах вооружений, эффективно действующих на больших расстояниях. Артиллерия вытеснила стрелы и копья. Принято считать, что необходимость справиться с задачей поражения на расстоянии вызвала к жизни такие практики, как перебрасывание через стену осажденного города при помощи катапульты пчелиных ульев или трупов или даже оставление на видном месте отравленных медовых сот в расчете на то, что они будут съедены наступающими вражескими солдатами, – древние версии биологической войны. Такие инновации в вооружениях иногда оказывались так же важны, как и стратегический гений полководца.

В конце XV столетия Леонардо да Винчи заключил, что лучшим способом рекомендовать себя потенциальному патрону Лодовико Сфорца, герцогу Миланскому, будет подчеркивание своих разнообразных способностей в проектировании боевых механизмов: от переносных мостов до «пушек, мортир и легких артиллерийских орудий, вида весьма пригожего и изысканного… и другие механизмы великолепных качеств и совершенно отличные от тех, которые применяются повсеместно». И лишь в конце письма добавляет, поразмыслив: «я умею ваять скульптуры из мрамора, бронзы и глины; мне подвластна также и живопись, в каковой труды мои способны выдержать сравнение с творениями любого другого мастера, кто бы он ни был».

Леонардо полагал, что участие в оснащении армий – более надежный способ заработать на жизнь, чем создание портретов и фресок на темы Священного Писания. И такая логика пережила века.

___________________

Комментаторы часто приводят знаменитое высказывание Клаузевица о природе войны – что она является «всего лишь продолжением политики иными средствами». Но война и вооружения могут также рассматриваться и с точки зрения физики. Практически все когда-либо создававшиеся виды оружия – это средства переноса энергии из одной точки в другую, «отсюда – туда». «Здесь» – это боевое устройство с одной стороны конфликта; «там», на расстоянии – враг или его имущество. Устройство может быть бумерангом, пулей, катапультой, пушечным ядром, гарпуном, трезубцем, гранатой, баллистической ракетой, бомбой, лазером. Энергия может принимать форму движущейся массы, расщепляющегося ядерного горючего, взрывчатки, воспламеняющейся химической смеси, света. Физическая программа – опуская все соображения, связанные с политикой, правом, религией, коммерцией, историей, ненавистью, честью и т. д., – заключается в том, чтобы доставить эту энергию в предназначенное место, где она сможет убивать людей и разрушать предметы.