Современное небиологическое и невзрывающееся оружие бывает двух основных типов. В одном случае цель поражается массой, движущейся с высокой скоростью (кинетическое оружие), в другом – разрушительной энергией, химической, ядерной или электромагнитной (оружие направленной энергии). Дождь пуль, который осыпает цепь солдат в сотне ярдов от нас, – это кинетическое оружие, а лазерный луч, падающий со спутника на главный генератор городской станции очистки воды, – оружие направленной энергии. Может, приведем примеры из области фантастики? Фотонная торпеда из «Звездного пути» и протонная торпеда из «Звездных войн» – примеры кинетического оружия, несущего взрывающиеся боеголовки, а вот смонтированные на космолетах и носимые в руках бластеры из «Звездного пути» – оружие направленной энергии. Классическое личное оружие героев «Звездных войн», световой меч, сочетает в себе фантастическую способность оружия направленной энергии уничтожать на расстоянии с древней практикой рукопашного боя.

На протяжении большей части истории оружие в значительной степени основывалось на кинетической энергии, будь то двадцатифунтовый камень, тридцатидвухфунтовое чугунное ядро или двадцатиграммовая свинцовая пуля. Оружие завтрашнего дня, гиперзвуковые вольфрамовые болванки – длинные, тонкие, массивные, недоступные регистрации радаром – устрашающее, хотя пока больше фантастическое кинетическое оружие космической эры, которым можно будет стрелять со спутника. Разрушительный потенциал этих «господних стрел» основывается на гравитационном ускорении, приобретаемом ими при полете с орбиты к земной поверхности.

Иногда в оружии кинетическая энергия сочетается с энергией другого вида. Кинетическая энергия начиненной белым фосфором гранаты, которую швырнули в толпу, нанесет увечья тому, в кого она попадет, но именно воспламеняющая все вокруг химическая энергия, заключенная в ней, нанесет больше всего ущерба. Кинетическая энергия – масса и скорость – межконтинентальной баллистической ракеты (МБР), на большом расстоянии поражающей город, разрушит здание, в которое она попадет, но если она несет одну или две ядерные боеголовки, какими начиная с 1960-х снаряжается большинство таких ракет, она превратит в развалины весь город.

До наступления космической эры поражающая сила оружия определялась в основном его массой и скоростью. И лишь когда космос сделался потенциальным театром военных действий, а лазер – источником крайне концентрированного света, излучаемая им почти безмассовая энергия – дешевая и изначально способная передаваться с максимально возможной во Вселенной скоростью – стала «оружием мечты» для войны в заоблачном пространстве.

В списке необходимых приобретений для арсенала космических войн лазер занимает одну из первых строчек. Это идеальное оружие направленной энергии: тоненький, как ниточка, но исключительно интенсивный световой пучок, который можно с большой точностью нацелить на узколокализованную цель. В быту безопасные версии этого устройства используются как указки для лекторов; более мощные лазеры применяются в хирургии глаза, косметической депиляции и печатающих устройствах. Последствия применения боевых лазеров варьируют от просто разрушительных до летальных. Существуют и мирные, научные лазеры. Один из них установлен на марсоходе NASA «Кьюриосити», который разгуливал по поверхности Марса с 2012 по 2019 год. Когда марсоход набредал на какое-нибудь интересное каменное образование, его лазерное устройство ChemCam «обстреливало» образец серией коротких импульсов мощностью в миллион ватт. Под действием этих импульсов порода испарялась, а камера марсохода фиксировала вспышки и определяла химический состав вещества. Конечной целью этих исследований был поиск жизни на Красной планете.

Слово «лазер» – это аббревиатура, образованная из первых букв слов Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation («усиление света с помощью индуцированного излучения»), У лазера есть «брат» – мазер, буква «м» в названии которого означает «микроволновое излучение». В природных условиях на Земле ни в оптическом, ни в микроволновом диапазоне такого усиления не происходит. В обоих случаях причиной его является взаимодействие фотонов с некоторыми атомами, в которых электроны поглощают и излучают фотоны одного и того же вида. Задача заключается в том, чтобы генерировать как можно больше идентичных фотонов и затем направлять их наружу через отверстие. В лазере фотоны одной и той же частоты накапливаются в специально предназначенной для этого полости и излучаются в резонансе друг с другом, то есть так, что гребни и впадины всех световых волн совпадают. Физики называют такое состояние «когерентностью», и именно оно является причиной высокой интенсивности сфокусированного лазерного луча.

Идея лазера впервые появилась в художественной литературе, в частности в написанном в 1898 году романе Г. Дж. Уэллса «Война миров», вдохновившем множество фильмов и переделок. В романе она приобрела форму смертоносного «теплового луча», которым марсианские завоеватели, приземлившиеся близ Лондона, «безжалостно размахивали», сжигая все и вся на своем пути. Закованные в броню шарообразные пришельцы – стофутовой высоты «паровые котлы на ходулях шагающие как люди», применяли «невидимый тепловой луч», испускаемый «похожим на камеру генератором». Один солдат, видевший действие теплового луча вблизи, так выразился по адресу британских двенадцатифунтовых орудий, которые были выставлены для отпугивания захватчиков: «Это все равно что лук и стрелы против молнии».

В течение нескольких десятилетий после выхода в свет «Войны миров», в особенности после мрачных событий Первой мировой войны, «тепловой луч» трансформировался в более общую идею «луча смерти» и превратился в постоянно возвращающуюся военную фантазию, или, скорее, кошмар. В 1924-м, в свои антивоенные годы, проведенные на задних скамейках парламента, Уинстон Черчилль в многократно перепечатывавшейся журнальной статье предупреждал, что среди вооружений предстоящей войны будут «электрические лучи, парализующие двигатели автомобилей, заставляющие падать аэропланы и теоретически разрушительные для человеческого зрения и самой жизни». Представители высшего эшелона британских властей, разрабатывавшие стратегию защиты страны, не устояли перед искушением этой фантазии, и Черчилль, ярый пропагандист оборонительных вооружений, стал добиваться ее воплощения в жизнь. Альберт Персиваль Роу, помощник директора Департамента научных исследований ВВС, которому вскоре предстояло и самому занять пост директора отдела телекоммуникационных исследований, так описывал реакцию британских военных:

На протяжении многих лет вопрос о «лучах смерти» регулярно поднимался оптимистически настроенными изобретателями. Изобретатель обычно сообщал, что лучи из построенного им секретного устройства (которое мы в Министерстве авиации называли «черным ящиком») убивают крыс на близком расстоянии и что, если только дать ему достаточно времени и денег – в особенности денег, – он, без сомнения, изготовит большее и лучшее устройство, способное уничтожить любой объект, например самолет Все изобретатели неизменно просили денег прежде, чем начинать какое-либо обсуждение своих идей. Министерство решило эту проблему, пообещав £1000 любому владельцу «черного ящика», который сможет с его помощью поразить овцу с расстояния в 100 ярдов; раскрывать секрет изобретения при этом не требовалось. Предложение не вызвало каких-либо изменений в статистике смертности среди овец.