– Помоги мне отыграться в бильярд, – сказал приятель. – Пойдем, сыграем пару партий.

– Денег нет, – ответил я.

– Не переживай, у меня полный карман мелочи.

Я согласился, хотя особого желания играть у меня не было. Мы вошли в бильярдную, и тут меня кто-то окликнул. Я повернулся и увидел знакомого плотника, с которым несколько раз работал много лет назад.

– Привет, Билл, – сказал плотник. – У меня есть для тебя работенка.

Я чуть не подпрыгнул от радости.

– Я уже договорился с хозяином дома и сказал ему, что ты – лучший, кого он может нанять. Так что начинай, когда тебе удобно.

Он дал мне визитную карточку заказчика.

На следующий день я встретился с домовладельцем и тут же приступил к работе. Этот заказ очень сильно мне помог, но не решил всех моих финансовых проблем. Заканчивая, я мечтал получить еще три-четыре подобных заказа. В этот момент хозяин окликнул меня:

– Эй, Билл, мой сосед Том из дома напротив хотел бы с тобой поговорить по поводу своей крыши.

Я спустился вниз и убрал инструменты в машину. Потом я поговорил с Томом, и мы условились, что я начну перекладывать его крышу, как только доставят все необходимые материалы. Я был рад, что у меня появилась новая работа. Тут меня остановил проходивший по улице человек.

– Привет, кровельщик, – сказал прохожий. – Меня зовут Джо. Я живу вот в том доме. Ты ко мне не заглянешь?

– Конечно, загляну! – ответил я.

Джо попросил переложить ему крышу. Я вернулся к своей машине, стараясь не подавать виду, как я рад новому заказу. Джо прокричал мне вслед: «Кстати, мои соседи с обеих сторон будут смотреть, как ты работаешь».

– Отлично! – ответил я.

Я переложил крышу на пяти домах. Когда я сделал выписку банковского счета, то подумал, что могу открыть свой бизнес и быть сам себе начальником.

Через несколько недель я позвонил своему начальнику, который раньше давал мне работу.

– Извини, Билл, – сказал он, – пока ничего нет.

– Я понял, но я не об этом, – ответил я. – Я бы хотел тебя нанять.

Все это произошло во время самого сильного экономического спада со времен Великой депрессии. Я открыл свою фирму, и мои дела идут в гору. С каждым годом мой бизнес растет.

Теперь у меня снова понедельник каждый день. И это меня полностью устраивает.

Билл Янг

Я подрезал ножницами мушку для ловли рыбы в нахлыст. Потом еще немного подрезал. Вот теперь наконец мушка получилась такой, как я хотел. Учась в школе, я изготавливал мушки для рыбной ловли. Так я зарабатывал деньги. Кроме этого я стриг людям газоны и разносил газеты. Мне приходилось выбирать дела, которыми я могу заниматься в одиночестве. С моим обсессивно-компульсивным расстройством мне было сложно находиться среди людей. Общения хватало в школе, и потом мне не хотелось никого видеть. Я знал, что и в будущем не смогу заниматься офисной работой. Это было совершенно исключено.

Если бы вы увидели меня двадцать лет назад, то никогда не сказали бы, что Тони Смит станет центром внимания. В детстве меня часто дразнили из-за лишнего веса и синдрома Туретта[37]. В пятнадцать лет я получил новый диагноз – социофобия. Мне очень хотелось дружить со сверстниками и найти себе подружку, но я очень боялся общения. Сверстники предлагали мне проводить вместе время, но на людях я сильно нервничал и поэтому отказывался от подобных предложений.

Я ходил к врачам, принимал таблетки и чувствовал себя очень одиноко. Мои одноклассники постоянно «тусили» и в школе, и в свободное время. Я же избегал вечеринок и чувствовал себя неуверенно в женской компании.

Мне надо было найти себе какое-нибудь занятие. Я прочитал книгу Пола Йоргенсена «Книга о рыбной ловле в нахлыст» и решил, что начну делать мушки. Мои сверстники мечтали, чтобы их избрали президентом класса, и ухаживали за девчонками, а я сидел дома и мастерил свои мушки.

К февралю 1993 года я наделал так много мушек, что мне всей жизни не хватило бы, чтобы их использовать. Я дал объявление о продаже в газете. Вскоре я продал все мушки и решил, что буду их делать, чтобы зарабатывать деньги.

Постепенно я начал изготавливать все более сложные мушки. Мне понадобились новые и дорогие материалы, которые я покупал в известном магазине для рыболовов Hunter’s Angling Supplies, расположенном в нескольких часах езды от моего дома. В магазин меня возили родители, и однажды сотрудник по имени Джордж попросил меня показать мои мушки. Я отправил ему несколько штук по почте, и мне предложили взять их для реализации. Мне часто казалось, что мушки у меня выходят не самыми удачными, но Джордж указал мне на ошибки и очень сильно меня поддержал. Вскоре я решил заняться мушками для ловли атлантического лосося – они очень красивые, но сложные в изготовлении.

На Рождество 1994 года я получил в подарок книгу о мушках для ловли атлантического лосося. Я в полнейшем восхищении рассматривал изделия таких известных мастеров, как Дейв МакНис, Пол Шмуклер и Джон Шуви. Мне казалось, что я никогда не смогу достигнуть такого уровня. Тем не менее я смотрел на картинки и вязал свои собственные мушки.

Потом я понял, что зашел в тупик. В жизни каждого человека наступает момент, когда он должен на время перестать заниматься своим творчеством и присмотреться к тому, что делают другие. Я жил в тех местах, где ловля рыбы на мушку была очень популярной. Я нашел нескольких известных мастеров, набрался смелости и показал им свои работы. Когда на выставке рыболовных принадлежностей Шмуклер попросил меня продать ему одну из моих мушек, я почувствовал себя, как парень, с которым девушка согласилась пойти на свидание.

Мне были нужны деньги на оплату обучения в колледже, а владельцу местного магазина снастей для рыболовов Филу Кастлеману нужны были новые мушки. Через этот магазин я услышал о мастере Джоне Харранге из Орегона и начал с ним переписываться. Потом мы решили, что было бы здорово встретиться лично. В это время меня пригласили на Северо-западную выставку товаров для ловли в нахлыст, и мы с Джоном познакомились. Я должен был продемонстрировать посетителям, как я делаю мушки, и я очень нервничал. «Не волнуйся, сделай что-нибудь из того, что у тебя хорошо получается», – посоветовал Джон.

Мне так понравилось в Орегоне, что я забыл о своей социофобии. Но вот настал момент, когда мне надо было показать свое искусство. Вокруг моего стола собралось много людей, среди которых были Джон Шуви и ныне покойный Гарри Лемир (вот это компания!).