Платон применяет теорию идей не только в метафизических размышлениях о том, как изначально был сотворен мир, в котором обитают люди, но и для того, чтобы объяснить, как должно строиться идеальное человеческое общество. Один из вариантов его утопических воззрений мы находим в «Государстве», самом известном его диалоге. Эта работа, греческое название которой – Politeia – точнее всего было бы передать как «Система управления», касается прежде всего проблемы справедливости и причин, по которым людям следует быть справедливыми, а не несправедливыми. Справедливость полезна, утверждает Платон, и польза ее в том, что в человеческой душе она подчиняет разуму неразумное. Для понимания своей теории о должной упорядоченности души Платон взял в качестве модели подлинно справедливое и потому воображаемое государство, идеальное устройство общества, которое было бы аналогично тому, как должен поступать человек, чтобы душа его была справедливой и нравственной. Подобно справедливой душе, справедливое общество должно сохранять строгую соподчиненность своих составляющих, которые в «Государстве» Платон изображает в виде трех классов людей, отличающихся по способности уловить истину идей. Высший класс составляют правители, или, как Платон называет их, «стражи»[129], сведущие в математике, астрономии и метафизике. За ними следуют «помощники», воины, чья задача – защищать государство. Низший класс – это «деятели», которые выращивают пищу и изготовляют вещи, необходимые всему населению. Каждый класс вносит свой вклад в общество, выполняя должную функцию.

В утопическом государстве Платона «стражами» могли быть и мужчины, и женщины, потому что женщины обладают теми же добродетелями и способностями, что и мужчины, если не считать разницы в физической силе между обычным мужчиной и обычной женщиной. Аксиома, оправдывающая участие женщин, – о равной добродетели мужчин и женщин, – вероятно, относится к числу идей, которые Платон почерпнул у Сократа. Наличие женщин в рядах правящего класса платоновской утопии представляет собой разительный контраст с фактической практикой того времени. Действительно, никогда до этого на Западе никто не предлагал – даже в фантастическом произведении, которым определенно является «Государство», – что род занятий может не зависеть от пола. Столь же радикальными были требования к образу жизни «стражей»: чтобы как можно меньше отвлекаться от своих обязанностей, у них не должно быть ни собственности, ни семьи. «Стражи» – и мужчины, и женщины – должны жить в общих жилищах, есть в общих столовых и совершенствоваться физически в общих гимнасиях. Дети их должны воспитываться вместе, в группах под руководством специальных воспитателей. Хотя эта схема освобождала женщин-«стражей» от забот по уходу за детьми и давала им возможность управлять наравне с мужчинами, Платон так и не заметил, что фактически на их долю выпадет более суровая жизнь, чем мужчинам, потому что им придется часто беременеть и проходить через муки и опасности родов. В то же время он, очевидно, не считал, что по этой причине они должны быть отстранены от управления. «Стражи», достигающие высшего уровня знания в идеальном обществе Платона, были бы достойны править идеальным государством, подобно философам на троне.

Чтобы стать «стражем», человек должен был с детства на протяжении многих лет обучаться математике, астрономии и метафизике, приобретая знания, представлявшиеся в государстве Платона обязательными для общего блага. Перечень предметов для обучения «стражей» фактически делает Платона первым мыслителем, систематически доказывающим, что образование должно быть тренировкой ума и характера, а не просто приобретением информации и практических навыков. Государство, основанное на такой системе образования, обязательно будет авторитарным, потому что только правящий класс будет располагать знанием, определяющим его политику. Правящие круги будут определять даже воспроизводство потомства, решая, кому с кем можно сходиться, чтобы дать лучшее потомство.

Строгое регулирование всей жизни – от труда до евгенической практики, – предложенное Платоном как идеал в «Государстве», отражало его пристальное внимание к проблеме рациональности подлинных интересов личности, а также то, что ключом к этой проблеме он считал определение нравственности. Более того, он утверждал, что политика и этика – те области, в которых объективная истина может быть найдена посредством рационального подхода. Несмотря на его жесткую критику существующих систем правления, в том числе афинской демократии, и насмешку над риторикой, обязательной для ее функционирования, Платон признавал практические трудности, возникающие с введением радикальных изменений в реальный образ жизни людей. В самом деле, в своем позднем диалоге «Законы» он подходит к вопросу о том, как улучшить мир менее радикальным, чем в воображаемом обществе «Государства», хотя все же авторитарным образом. Платон надеялся, что, в отличие от обычных политиков, люди, которым известна истина и которые могут поддерживать общее благо, окажутся у власти, потому что их власть будет отвечать подлинным интересам каждого. И это еще одна из причин, по которой он искренне полагал, что для людей важно изучение философии.

В IV в. до н. э. Греция дала еще одного философа, оставившего титаническое интеллектуальное наследие. Аристотель (384–322 гг. до н. э.), самый блестящий последователь Платона, завоевал прочную репутацию в науке и философии передовым подходом к изучению мира природы и разработкой строгой системы логической аргументации. Огромное влияние, которое труды Аристотеля оказали на ученых более позднего времени, особенно средневековой Европы, сделали его центральной фигурой в истории западной науки и философии, соперничающей – а по мнению некоторых, и превосходящей – достижения Платона.

Сын богатого врача из Стагиры в Северной Греции, работавшего при царском дворе Македонии, 17-летний Аристотель прибыл в Афины для учебы в Академии Платона. В 335 г. до н. э. Аристотель основал в Афинах собственную философскую школу под названием Ликей, позже получившей название школы перипатетиков – по названию крытых галерей (peripatos), в которых ее ученики вели беседы, укрываясь от палящего средиземноморского солнца. Аристотеля интересовали практически все предметные области науки – биология, медицина, анатомия, психология, метеорология, физика, химия, математика, музыка, метафизика, риторика, политические науки, этика и литературная критика. Он также выработал изощренную логическую систему для точной аргументации. Создавая тщательную систему по определению форм обоснованных доказательств, Аристотель заложил основания для различения логически обоснованных утверждений от просто убедительных. Сначала он определил противоположности: например, универсальное и частное, предпосылки и выводы, которые с тех пор остаются общепринятыми положениями мысли и слова. Он также изучал процесс объяснения как таковой, сформулировав значительное учение о четырех категориях. Согласно Аристотелю, существуют четыре категории объяснения, не сводимые к одному целому: форма (определяющая свойства), материя (составляющие элементы), причина движения (подобная тому, что мы обычно подразумеваем под «причиной») и телос (цель и назначение). Сложность этого анализа – пример того, что Аристотель стремился никогда не упрощать природу реальности.