Фитцгордон выуживает из сумки комиксы, знаменитые Keep on Truckin Роберта Крамба. Мужчина в голубом костюме отклоняется назад так сильно, как будто лежит на невидимом диване. Он воплощает нашу национальную проблему. Мы слишком сильно отклоняемся назад.

– При ходьбе нужно наклоняться вперед, – объясняет Фитцгордон. Так задумано природой. – Сходи на игровую площадку, посмотри на детей. Они ходят, подавшись вперед. Вот у кого включен мотор.

Фитцгордон проходит по моей гостиной, наклонившись вперед, как Койот из мультфильма, готовый вот-вот сорваться с места.

Секрет в том, чтобы не напрягать ягодицы, объясняет Фитцгордон. Брать пример с Ким Кардашьян[207].

– Видишь, как стоит Джули? Поджав таз, – продолжает Фитцгордон.

Джули работала, но решила сделать перерыв и пришла к нам.

Думаю, она не ожидала такой критики.

– Расслабься, Джули. Прогнись в пояснице.

Джули пытается.

– Еще. Еще. Хорошо.

Джули хихикает, отставив зад. Она говорит, что чувствует себя миссис Делаурией, учительницей средних классов, которая запомнилась ей своей стеатопигией[208].

Но Фитцгордон доволен.

– Девочкам говорят: «Соберись». Женщина думает: «Я на улице. Нужно все спрятать». Говорю вам: не нужно ничего прятать.

Я пытаюсь ничего не прятать. Я прохожу мимо дивана, отставив зад, наклонившись вперед, с болтающимися руками.

– Чувствую себя обезьяной, – признаюсь я.

Фитцгордон сияет.

– Именно это я хотел услышать. Станьте обезьяной, молодой человек! Это один из моих главных советов.

У горилл плоские спины, поэтому они не могут отклониться назад.

Я смотрю на Джули и притворно пожимаю плечам, как будто хочу сказать: «Кто же знал, что я стану любимчиком учителя?» Джули так же фальшиво улыбается в ответ. Я спрашиваю Джона, как он относится к традиционным методам. «По-разному», – отвечает он.

Ходить, пытаясь удержать на голове книгу, полезно.

– Так вы вытягиваете шейный отдел позвоночника, – поясняет он, – но с другой стороны – нет ничего хуже, чем расправить плечи.

Если вы расправите плечи, ваше дыхание станет поверхностным. А нужно дышать диафрагмой.

Фитцгордон уходит, и следующие несколько дней мы с Джули пытаемся следовать его советам.

Нам обоим понравилось ходить прямо. «Осанка!» – напоминаем мы друг другу, заходя на кухню. С прямой спиной я чувствую себе решительнее, увереннее, как адмирал не самого большого, но и не маленького флота. Похоже, в словах «иметь внутренний стержень» есть какой-то смысл. Решительным тоном я даю указания детям.

– Пожалуйста, не трогайте мой компьютер, – говорю я.

И они уходят с самым смиренным и послушным видом. Было бы это возможно, если бы я сутулился? Едва ли.

Мне понравился и совет Фитцгордона делать шаги поменьше. Такая ходьба кажется мне эффективной. Она дает мне ускорение, умственное и физическое. В ходе эксперимента я понял: состояние тела влияет на состояние ума. Чем быстрее шаг, тем быстрее ум.

Но ту часть, которая касается ягодиц, я по-прежнему считаю странной, сколько бы мы с Джули ни пытались это делать. За несколько минут наши ягодицы возвращаются в исходное положение.

Чтобы убедиться, что мы с Джули на правильном пути, я позвонил более консервативному доктору Джеффри Катцу, профессору Гарварда и автору книги Heal Your Aching Back[209]. Что он посоветует? Его рекомендации не так подробны, как у Фитцгордона. Прежде всего – не придавать этому слишком большого значения.

– Доказательная медицина занимается изучением осанки на практике.

AstraZeneca[210]не спонсирует исследования, и лучший совет пока – вытягивать позвоночник и стоять прямо. Так что теперь я, по крайней мере, могу не обращать внимания на предложения выпячивать задницу.

В своей книге Катц дает рекомендации тем, кто страдает от болей в спине. Я проверил их на себе:

• Упражнения для шеи. Прижмите ладонь ко лбу на десять секунд, как будто хотите сказать: «О боже!» (Я так и сделал, когда понял, что мне придется выполнять еще один комплекс упражнений: руки, ноги, шея – я не укладываюсь в час.)

• Садитесь в кресло как можно глубже. Это важно для нас с Джули: мы вечно сидим как мешки с мукой.

• Если нужно что-то поднять с земли, присядьте с прямой спиной (работают коленные суставы), затем встаньте (нагрузка на мышцы ног). Я знал об этом. Но руководствовался ли я подобными советами? Нет. Это стало для меня откровением. Я получил мгновенное избавление от боли. Теперь я стараюсь не наклоняться. Если я хочу обсудить с Лукасом что-нибудь важное (например, сюжет Yo Gabba Gabba![211]), то сажусь на корточки, а потом встаю резким движением. И уже не чувствую себя таким больным и старым.

Кажется, я стал любителем приседаний. Фитцгордон был бы доволен. Как и многие, он считает, что мы должны приседать в ожидании автобуса и за едой, как веками делали азиаты. Вопрос остается малоизученным, но, готов поклясться, это полезнее, чем сидеть.

Когда я попробовал присесть в первый раз, было очень больно. Я сказал Джули, что чувствую себя так, будто в моих ногах менструальные спазмы. Сравнение ее удивило. Оказалось, я приседал неправильно. Когда вы приседаете «по-азиатски», стопа соприкасается с землей носком, ноги широко расставлены, руками вы удерживаете равновесие.

Я попробовал присесть так первый раз, после того как отвел Джаспера в школу.

– Здесь есть место, – мужчина в куртке с символикой Yankees подвинулся.

– Спасибо. Так мне больше нравится.

Он невозмутимо кивнул.

Прошел месяц, и я чувствую себя лучше. Боль возвращается лишь изредка. Иногда я хожу как обезьяна, но обычно делаю это, чтобы напугать детей.

Масса тела: 72 кг

Погладил: 12 собак

Пою: 10 минут в день (предположительно уменьшает стресс)

Играл на диджериду: 2 раза