Лэнгер и члены ее группы считают: это произошло, потому что участники заранее были уверены, что смогут прочитать верхнюю строчку.

Это объясняет популярность гимнастики для глаз, которая якобы помогает избавиться от очков. (Опишите глазами восьмерку! Посмотрите на свой палец, затем на стену, теперь снова на палец!) Может быть, эти методики не улучшают зрение. Но они заставляют поверить в то, что зрение улучшается. А уверенность приносит плоды.

Второе – видеоигры. Исследование Университета Рочестера показало, что при игре в «стрелялки» контрастная чувствительность участников, то есть их способность распознавать оттенки серого, улучшилась на 58 %. А это имеет практическое значение. Контрастная чувствительность важна, например, при вождении в темное время суток. Я добавил видеоигры в файл «Полезные слабости». В список уже входят дневной сон, шампанское, шоколад и неубранная постель (под покрывалом создается теплая и влажная среда, благоприятная для пылевых клещей).

И, наконец, я нашел компьютерный курс, который называется Vizual Edge. Этой программой пользуются военные, а также некоторые спортивные команды (среди прочих San Diego Padres и Houston Astros). Она помогает улучшить зрительно-двигательную координацию и глубинное зрение. Отличие Vizual Edge от других методик в том, что вас обещают не избавить от близорукости, а лишь улучшить кое-какие характеристики. Исследование, которое проводилось в 2010 году в Техасском A&M-университете, показало, что студенты-бейсболисты, тренировавшиеся с помощью Vizual Edge, лучше отбивают подачу.

– Это силовая тренировка для глаз, – рассказывает автор методики офтальмолог Барри Сейллер из Чикаго. Вы можете надеяться, что сделаете больше результативных ударов, перехватите больше пасов. Говорят, писатель Тед Уильямс мог прочитать названия песен на вращающейся пластинке. Пусть это будет нашим ориентиром.

В общем, я начинаю качать глаза. Три раза в неделю на двадцать минут надеваю стереоочки (у меня старомодные, с красной и синей линзами) и пытаюсь разглядеть точки и стрелки, появляющиеся на экране. Кроме того, я играю в Top Gun и повторяю, что у меня нечеловечески мощное зрение. И я вижу лучше. По крайней мере, таковы результаты высокоточного самообследования (я скачал из Интернета таблицу для проверки зрения).

Я совершил ошибку, сказав Джасперу, что видеоигры могут быть полезны для зрения. Теперь каждый раз, когда я пытаюсь уговорить его закончить игру в Super Mario, он отвечает: «Это для улучшения зрения!»

Я говорю ему, что он оказал бы бо́льшую услугу своим глазам, если бы пошел гулять. Как пишут Сандра Аамодт и Сэм Вонг в книге Welcome to Your Child’s Brain[214], детским глазам нужен солнечный свет. Искусственное освещение способствует развитию близорукости. Вместо ответа Джаспер продолжил играть в Super Mario.

Масса тела: 71,5 кг

Бегаю по делам: 4 раза в день

На ложку пищи приходится: 11 жевательных движений

Я планировал завершить проект через два года, но финишная черта все отдаляется. Мне есть над чем поработать и что попробовать. На днях, к примеру, в программе Dr. Oz для подавления аппетита советовали клубни растения коньяк[215], и я добавил его в свой гигантский список. Смахивает на то, как я уговариваю своих сыновей поесть. «Всего один кусочек. Хорошо, последний кусочек. А теперь последний, самый-самый последний кусочек».

Нужно остановиться, или я до самой смерти буду стремиться стать самым здоровым человеком в мире.

Но я рад, что еще не завершил проект. Потому что совсем недавно хорошая физическая форма (а может быть, и улучшившееся зрение) оказалась ужасно кстати.

Солнечным субботним днем мы с Джули и детьми прогуливались в парке. Хорошо – мы с Джули прогуливались, дети рассекали на самокатах.

Мне позвонил отец. Он хотел встретиться на игровой площадке. Я объяснил ему, где мы (отвлекся секунд на двадцать, не больше), и оглянулся. Зейн и Джаспер исчезли.

Мы находились недалеко от Большого луга – огромного поля, где загорают и играют в бейсбол, на развилке.

– Ты пойдешь туда, я – сюда, – сказала Джули, и они с Лукасом поспешили налево. Я бросил полотняную сумку Джаспера с битой, чтобы забрать ее позже, и побежал направо. Со спринтерской скоростью.

Я пристально вглядывался вдаль, натыкался на детские коляски и тележки с мороженым и напитками, перепрыгивал через лужи и обегал семенящих по дорожке малышей.

– Джаспер! – кричал я. – Зейн!

Мои натренированные глаза сканировали парк в поиске оранжевых самокатов.

– Джаспер! Зейн!

У меня было столько адреналина, что я мог перебежать Манхэттен и по мосту умчаться в Нью-Джерси. Я понял женщину, которая продемонстрировала нечеловеческую силу, остановив машину, которая могла наехать на ее детей.

– Джаспер! Зейн!

Здесь включилось магическое мышление. Я прокручивал в голове чудовищные сценарии. Я представил, как они падают в яму где-нибудь в укромном месте, как на них, скрипя шинами, наезжает такси… и взял себя в руки.

Меня переполнял страх. Он буквально засасывал меня. И я решил, что лучше злость. Злость мне не мешала. Я злился на себя за то, что отвлекся на мгновение. Я злился, потому что мы не располагаем спутниковой системой, определяющей местонахождение детей. В нашем распоряжении высокие технологии! Я обежал весь луг со скоростью, клянусь, Усэйна Болта[216], не задумываясь сбавить ход.

– Джаспер! Зейн!

Четыре минуты – безрезультатно. Я продолжал бежать.

И вот в конце дорожки, у памятника Шекспиру я увидел их оранжевые самокаты и встревоженные милые мордашки. Они подошли к офицеру полиции и сказали, что заблудились. Слава богу, слава богу, слава богу.

Стоит позаимствовать у полицейских пару наручников и водить детей с собой, пока им не исполнится сорок четыре года.

Цель: уцелеть

Последние полчаса я провел за чтением составленного центрами по контролю за заболеваемостью списка потенциально опасных ситуаций. Шокирующий документ. Тысячи пунктов. Среди них классика (происшествия, связанные с автомобилями) – и экзотика (происшествия с участием воздушных шаров, снегоходов, гужевого транспорта). Вас может покусать собака, но общение с морскими львами, попугаями ара или жирафами также чревато неприятностями. Вы можете погибнуть от шальной пули – и пострадать от неисправной швейной машинки или консервного ножа.