Оказавшись дома, я бросаю свою сумку с розовыми разводами и обнимаю сыновей.

– Ты победил? – спрашивает Зейн.

– Я пришел раньше многих, – отвечаю я.

Кажется, он рад.

– Но сотни других пришли раньше меня.

Это ему не нравится.

Кстати, это был не последний триатлон, в котором я решил поучаствовать. Через пару месяцев я заплатил (без права вернуть деньги) огромный взнос за участие в Нью-Йоркском триатлоне. Мне предстояли заплыв на полтора километра, заезд на велосипедах на 40 километров и забег на 10 километров. Тренировки шли хорошо, я чувствовал себя уверенно. И вот за две недели до соревнований мне написал Тони:

«Ты знаешь, что на водоочистной станции на 135-й улице был пожар? До того как все удалось починить, в реку каждый час выливалось 20 тыс. кубометров нечистот. Городские власти настоятельно рекомендуют избегать контактов с речной водой. Я прошу тебя задуматься».

Ему не пришлось меня долго просить. С одной стороны – моя цель, с другой – миллион кубометров фекалий. Уж лучше в следующем году.

Цель: лучше видеть

По каналу Discovery я люблю смотреть документальные фильмы о человеческом организме. Они так убедительны, что меня переполняет гордость за этот мешок с костями и жилами. Голос за кадром расхваливает человеческое тело, как Рон Попил – свою новую овощерезку. «Человеческий глаз распознаёт сто миллионов оттенков! Вы можете смотреть им вдаль, а через пятую долю секунды фокусироваться на ближнем плане! В полной темноте ваш глаз различит пламя свечи за 22 километра!»

Действительно поражает воображение.

К сожалению, в отличие от глаз из рекламного ролика, мои глаза не так поражают воображение. У них есть недостатки. Близорукость и астигматизм. Что несовместимо с моей целью: стать самым здоровым человеком в мире.

Я пытаюсь найти в этом что-то хорошее. Последние несколько недель изучаю литературу о преимуществах миопии. По данным одного исследования, людей в очках воспринимают как более умных и охотнее берут на работу. По меньшей мере 40 % соискателей надевали на собеседование очки с простыми стеклами. С этой точки зрения я в хорошей форме. (Исследование проводилось Колледжем оптометристов. Отчет о нем вряд ли будет опубликован в JAMA[212]в ближайшее время.)

Я также пришел к выводу, что мое небезупречное зрение могло бы помочь моей до сих пор не начавшейся художественной карьере. В книге A Natural History of the Senses[213]Дайан Акерман пишет, что размытостью своих натюрмортов и пейзажей Сезанн отчасти обязан плохому зрению. (Врач велел ему носить очки, но, видимо, Сезанн счел их слишком вульгарными и отказался.) Еще печальнее обстояли дела у Дега. Он был близорук и к тому же крайне чувствителен к свету. Возможно, поэтому он предпочитал работать в помещении, а не на воздухе. Если бы не это обстоятельство, мы бы видели на его работах банальные закаты, а не чудесных балерин.

Уже кое-что, верно?

За профессиональным мнением я обратился к доктору Питеру Оделлу, сотрудничающему с медицинским центром Корнелльского университета. Последний раз я был у офтальмолога, страшно подумать, четыре года назад. Оделл проверил, подходят ли мне мои очки (менял линзы и спрашивал, какая лучше), и провел исследование полей зрения (я должен был нажимать на кнопку, когда видел на экране мерцающие желтые точки). («Представьте, что вы пират, – сказала Линн, ассистент доктора, когда я надевал повязку с черным щитком. – Смешной диснеевский пират. Не сомалийский».) Еще мне что-то закапали в глаза, и пришлось набирать заметки огромным плакатным шрифтом. Заключение: я по-прежнему близорук.

Я спросил у доктора Оделла, что делать, чтобы глаза были максимально здоровыми и чтобы избежать столь распространенных глазных заболеваний. По данным The New York Times, заболеваниями глаз (преимущественно глаукомой, катарактой и дегенерацией желтого пятна) страдают 10 % американцев. Только катарактой больны 26 миллионов человек. И по мере того как население будет стареть, цифры будут расти.

Доктор Оделл посоветовал:

• Фрукты и овощи (конечно).

• Рыбу, богатую омега-3-кислотами (лосось, тунец), для профилактики дегенерации желтого пятна.

• Не бойтесь читать при тусклом освещении, скашивать глаза или провести день без очков. Долговременных последствий все это, как правило, не имеет (хотя чтение при плохом освещении может обернуться кратковременным напряжением).

• Носите солнцезащитные очки, которые защитят вас от ультрафиолетового излучения.

• Если видите черные точки, вспышки или строчки расплываются во время чтения, обратитесь к врачу.

Я встретился с другим офтальмологом, доктором Полом Фингером, и задал ему тот же вопрос.

– Не работать в стеклодувной мастерской, – ответил он. – Инфракрасное излучение и пыль могут привести к слепоте.

– Спасибо.

– И забудьте о ринге. У боксеров часто отслаивается сетчатка.

– А втыкать спицы в глаз?

– Наверное, тоже не стоит.

Все эти серьезные советы для тех, кто не хочет, чтобы зрение ухудшалось. Но как улучшить зрение? Сделать его более острым? Это возможно?

Один из вариантов, который я все еще обдумываю, – лазерная хирургия. Но недавно я познакомился с одним из изобретателей технологии Lasik, и угадайте, что я увидел? Он носит очки. Он не хочет рисковать. И я решил не торопиться.

Помимо Lasik, есть еще несколько способов улучшить остроту зрения. Вот три самых эффективных: самонадеянность, видеоигры и гимнастика для глаз.

Первое – самонадеянность. В 2010 году гарвардский психолог Эллен Лэнгер провела ряд любопытных экспериментов, которые описала в журнале Psychological Science. Она пришла к выводу, что, если вы верите в то, что видите лучше, вы действительно будете видеть лучше. Не так уж странно. Давно известно, что зрение – не просто передача информации головному мозгу. Это двунаправленный процесс. Не стоит недооценивать силу мысли.

В ходе одного из экспериментов участникам предлагались таблицы для проверки зрения. Обыкновенные (с большой буквой E наверху) и перевернутые (с буквой Е внизу). Участники, видевшие перед собой перевернутые таблицы, лучше справились с чтением мелкого шрифта.