Необычайно полезные заметки. Делай каждый день то, что велят долг и благоразумие. Если будешь работать каждый день, жизнь станет более сносной. Безостановочно работай по шесть дней. Будь всегда поэтом, даже в прозе. Высокий стиль (нет ничего прекраснее общих мест). Во-первых, начни, а затем воспользуйся логикой и анализом. Любая гипотеза требует вывода. Обрести каждодневную увлеченность.

Если откладывать то, что надо сделать, есть опасность, что никогда не сможешь это сделать.

Не обратившись немедленно, рискуешь стать проклятым.

Человек, творящий вечером молитву, подобен командиру, расставляющему часовых. Он может спать спокойно.

Любовь – это склонность к проституции. Нет вообще такого благородного удовольствия, которое нельзя было бы возвести к проституции.

Что такое искусство? Проституция.

Удовольствие находиться в толпе – таинственное выражение радости от умножения числа.

Арабеска – самый спиритуалистический из рисунков.

Литератор будоражит столицы и прививает вкус к интеллектуальной гимнастике.

Идеальнейший из всех рисунков – арабеска.

То, в чем нет легкого изъяна, выглядит бесчувственным; отсюда следует, что неправильность, то есть неожиданное, необычное, удивительное, – это характерная и наиболее важная и часть красоты.

Я нашел определение Прекрасного – моего Прекрасного. Это что-то пылкое и печальное, немного смутное, оставляющее место догадке. Если угодно, я в качестве примера приложу свои представления к вполне ощутимому предмету, к тому, что есть наиболее интересного в обществе, к женскому лицу. Оно, обольстительное и прекрасное, навевает грезы, хотя и смутные, одновременно о сладострастии и печали; оно наполнено меланхолией, усталостью, даже пресыщенностью, либо чем-то противоположным – пылкостью, жаждой жизни, но в сочетании с нахлынувшей горечью от утраты или отчаяния. Тайна и сожаление – тоже характеристики Прекрасного.

Смесь гротескного и трагического приятна уму, как диссонанс пресыщенному уху.

Есть что-то упоительное в дурном вкусе – это аристократическое удовольствие не нравиться.

Германия выражает мечтательность линией, как Англия перспективой.

Испания вкладывает в религию естественную кровожадность любви.

Вечная нота, вечный космополитический стиль. Шатобриан, Альф[онс] Рабб10, Эдгар По.

Тон Альфонса Рабба – тон содержанки (Душечка, красавица! Ветреный пол!).

Создать штамп – это гениально. Я должен создать штамп.

Музыка углубляет небо.

Жан-Жак [Руссо] говорил, что входит в кафе с некоторым волнением. Для натуры робкой даже стойка контроля в театре немного напоминает адское судилище.

Не забыть в драме чудесную, колдовскую и романтическую сторону.

Теодор де Банвиль не вполне материалист; он весь лучится светом. Его поэзия – отражение счастливых часов.

Два главных литературных качества – сверхнатурализм и ирония.

Вдохновение всегда приходит, когда хочешь; но никогда не уходит, когда хочешь.

Язык и письмо как магическое действо, заклинательное колдовство.

Гюго часто думает о Прометее. Примеряет воображаемого орла к груди, которая уязвлена лишь ожогами тщеславия. Потом галлюцинация усложняется, варьируется, прогрессирует, как это описано врачами, и ему кажется, что по воле провидения Джерси превращается в остров Святой Елены.

Этот человек так неэлегичен, так невоздушен, что внушил бы отвращение даже нотариусу.

У Жреца-Гюго вечно склоненное чело, слишком склоненное, чтобы видеть что-либо кроме собственного пупа.

На каждое письмо от кредитора пишите по пятьдесят строчек на неземной сюжет – и вы будете спасены.

Если бы поэт попросил у государства право держать у себя в конюшне нескольких буржуа, все были бы удивлены; но если бы буржуа велел подать себе жареного поэта, это нашли бы вполне естественным.

Наметки и фрагменты

[I]

РОМАНЫ И НОВЕЛЛЫ

«Маркиз-невидимка»?

«Роковой портрет»?

«Отцеубийственная любовь».

«Альманах».

«Конец света».

«Исландская цикута».

«Орел или решка».

«Триумф юного Бонифаса».

«Единорог».

«Любовница идиота».

«Торговля белыми рабами».

«Паршивая овца».

«Обожаемая гадина».

«Добровольное всесожжение».

[II]

РОМАНЫ

«Автомат» – «Голубоглазая негритянка» – «Воспитание чудовища» – «Обожаемая гадина» – «Девственная любовница» – «Скороспелые дети» – «Паршивая овца» – «Преступление в коллеже» – «Торговля белыми рабами» – «Пророческий сон» – «Голодный» (заговор) – «Орел или решка» – «Мальгашский претендент» – «Благоразумный безумец и прекрасная авантюристка» – «Спекуляция на почте» – «Дезертир» – «Роковой портрет» – «Любовница идиота» – «Единорог» – «Катехизис любимой женщины» – «Муж-растлитель» – «Чудовища» – «Счастливые мира сего» – «Лесбиянки» – «Друг красного» – «Подводный мир» – «Город в городе» – «Малолетние» – «Витражи» – «Всесожжение» – «Алтарь воли» – «Девственная любовница» – «Триумф юного Бонифаса» – «Боа» – «Исландская цикута» – «Злопамятство» – «Альманах» (построить спекуляцию на расчете возможности потери ценных писем и последующего возмещения убытка) – «Конец света».

[III]

НОВЕЛЛЫ

«Удовлетворенное злопамятство»

(мое приключение с Фешером).

«Вечно ждущий отец».

«Вещий сон».

«Мальгашский претендент».

«Боа».

«Внезапная перемена ветра».

«Неисправимый дезертир».

[IV]

НОВЕЛЛЫ

«Муж в лотерею».

«Маркиз-невидимка».

«Невозможный портрет» (из-за антипатии).

«Роковой портрет».

[V]

РОМАНЫ

«Маркиз-невидимка».

Очень важно.

[VI]

РОМАНЫ

«Злопамятство» (Фешер).