конкурса 2018 года, и именно в этой пьесе зародился замысел моего романа. Благодарю также Бенедикта Хадсона и Сюзанн Голдберг, которые тоже участвовали в том конкурсе и оказывали мне неоценимую поддержку.

Я благодарна Дэвиду Уорику, Анне Темплтон и Лесли Феррис за рекомендации для поступления на литературно-художественное отделение магистратуры. Хотя жизненные обстоятельства не позволили мне пройти этот курс, предложение поступить в магистратуру придало мне уверенности и помогло закончить мой роман. Без ваших советов я не смогла бы написать эту книгу.

Благодарю работников кофейни «Моно» в районе Камберуэлл. Ваши кофе, грушевые и шоколадные торты вдохновляли меня во время работы над первым черновиком этой книги.

Моя глубокая признательность Николе Барр – за идеи, высказанные в Индии, а также за угощение и щедрые советы во время нашей встречи в пабе «Сан оф Камберуэлл» год спустя. В тот зеленый сок явно подмешали что-то волшебное!

Ну и, конечно, я хочу сказать преогромнейшее спасибо тем, кому я должна чаще говорить, что я их люблю.

Это Джеймс Роуэн: долгое время он терпеливо слушал, как я обсасываю эту идею, а потом мягко намекнул, что пора бы переходить от слов к делу.

Это Джессика Престон, первая читательница моего романа. Я безмерно ценю твою неизменную помощь, твою дружбу и поддержку, полностью опровергающие утверждение, что, если тебе за тридцать, настоящих друзей уже не завести.

Я благодарна Клэр Дьюар, Элисон Рен и Джоанне Элфик. Это мои самые давние, самые лучшие подруги. С вами мы хохотали до боли в животах, не раз я лила слезы у кого-нибудь из вас на плече, вместе мы пережили множество приключений и выпили бессчетное количество бокалов вина. От вас я услышала массу потрясающих историй, пока еще не дошедших до читателя. Некоторые из них еще более невероятны, чем история о том, как пережить конец света, спрятавшись в пасти кита.

Я благодарна своим родным – Зоуи Сойер, Грегори Сойеру и Алексии Сойер. Они рассказывали мне о взаимоотношениях между братьями и сестрами, внимательно читали мои черновики и комментировали написанное, а еще они – добрые друзья для меня и для Руби. Благодарю и новых членов нашего семейства – Джека О’Кэрролла и Саймона Боуза. Спасибо моей бабушке, Долли Гордон Шоу, – надеюсь, скоро ты увидишь мою книгу в магазине в Бери-Сент-Эдмундсе! – а также моему дедушке (хотя он уже не прочитает мой роман) – Фрэнку Шоу. Они – прирожденные рассказчики, и их гены передались мне. Я безумно благодарна своему отцу, Грэму Сойеру, за то, что выгуливал мою дочь, катая ее в старой детской коляске по городку, пока я писала свой роман; за то, что прочел книгу, в которой нет ни одного следователя, зато есть несколько сексуальных сцен, описанных твоей дочерью (прости!). Спасибо тебе за твою безоговорочную поддержку.

Спасибо моей маме, Валери Сойер. Это ты привила мне любовь к словам и до сих пор учишь меня, как лучше ими жонглировать. По утрам ты занималась моим ребенком, пока я работала над романом, а вечерами допоздна внимательно просматривала то, что я написала. К моей великой радости, ты поняла, что я пыталась выразить в своей книге, и воздержалась от всякой критики, за что я тебе искренне признательна. А также за советы, поддержку, любовь и многое-многое другое, что ты делаешь для всех нас. Без тебя эта книга никогда не увидела бы свет.

И наконец, я благодарю свою дочь Руби. В начале романа я сказала, что моя книга посвящена тебе, поэтому хочу подтвердить это и в завершающих строках.

Примечания

1

День подарков – второй день Рождества (26 декабря), когда принято дарить подарки, в том числе прислуге, почтальону и т. д. – Здесь и далее прим. пер.

2

NME (New Musical Express) – английский еженедельник о поп-музыке и ее исполнителях; издается в Великобритании с 1952 г.

3

Desert Island Discs – еженедельная программа на «Радио-4» (в эфире с 1942 г.), интервью с известным гостем и проигрывание выбранных им музыкальных дисков. Называется по одному из вопросов, которые задают участникам интервью: какие восемь пластинок вы хотели бы иметь с собой, если бы оказались на необитаемом острове? Аналогичный вопрос задают о книге и предмете роскоши.

4

Завтрак пахаря (ploughman’s lunch) – дежурное блюдо в пабе, обычно состоящее из хлеба с сыром, свежими овощами и маринадами.

5

Челсийская выставка цветов (Chelsea Flower Show) – в Великобритании ежегодная главная цветочная выставка; проводится в мае в парке при Челсийском инвалидном доме (Лондон).

6

Пол Фредерик Саймон (род в 1941 г.) – американский рок-музыкант, поэт и композитор, обладатель трех премий «Грэмми» в номинации «Лучший альбом года» (1970, 1975, 1986). You Can Call me Al – главная музыкальная композиция в его 7-м сольном студийном альбоме.

7

«Женский час» (Woman’s Hour) – ежедневная программа для женщин, передается по «Радио-4» с 1946 года.

8

Генетически модифицированные культуры. Название придумано по аналогии с монстром Франкенштейна – искусственно созданным человекоподобным чудовищем.

9

«Жизнь Пи» (Life of Pi) – философский роман канадского писателя Янна Мартела, впервые опубликованный в 2001 году.

10

Дэвид Фредерик Аттенборо – британский телеведущий и натуралист, один из пионеров документальных фильмов о природе.

11

Grey’s Anatomy (в российском прокате – «Анатомия страсти») – американский сериал о медиках.

12

Шекспир У. «Сон в летнюю ночь». Действие 2, явление 1. Пер. М. Лозинского.

13

Моя дочь (маори).

14

Nolite te bastardes carborundorum (вольный перевод с латыни – «Не дай ублюдкам тебя доконать») – возможно, перефразированное латинское выражение «Illegitimi Non Carborundum» («Не позволяй ублюдкам тебя растоптать»). Использовано в романе канадской писательницы Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» (The Handmaid’s Tale, 1985 г.).

15

Персонажи романа Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит» (1851).

16

Музей имени Ф. Дж. Хорнимана – старейший и крупнейший этнографический музей в Великобритании, основанный в 1901 г. известным коллекционером Ф. Дж. Хорниманом. В настоящее время его собрание насчитывает ок. 350 тыс. экспонатов. В саду музея собрана огромная коллекция самых разнообразных растений.

17

Пожелание удачи (маори).

18

Question Time – политическое ток-шоу на канале BBC с участием политиков, в том числе представителей правительства,