В бейсболе количество данных и объем информации о том, что происходит во время игры, растут одновременно. В футболе это не так, здесь базы данных всего за несколько лет превратились из нескольких битов в миллиарды байтов, при этом прорывы остаются немногочисленными и редкими. Как ни странно, сдвоенные инициативы – со стороны компаний продать, а со стороны клубов быть замеченными в использовании последних – привели к появлению гор данных, но настоящая информация генерируется редко.

«Каждый из нас сидит перед горой данных и не извлекает из нее ничего», – говорит Пол Барбер, исполнительный директор «Брайтона». Если верить Брункхарту, «из-за книги Moneyball у людей возникло желание решить проблемы футбола. «Так, мы собираемся составить уравнение с этими числами, это скажет нам, что идет не так, а мы все исправим». Если еще один человек подойдет ко мне и скажет: «Мы хотим решить проблемы футбола, мы наняли молодого специалиста, можем мы получить ваши данные?» – я заплáчу. Это очень непросто изучать».

Пугающая перспектива, что с огромным количеством данных ничего не сделаешь, является очень привлекательным вариантом для многих главных тренеров и владельцев. Они даже не знают, откуда начинать. Более того, многие владельцы начинают вести себя иррационально в тот момент, когда они оказываются рядом с полем. Как сказал нам Кит Харрис из Seymour Pierce, когда дело доходит до того, что надо принять решение на основании доказательств, а не интуиции, «слишком многие владельцы начинают срывать с себя деловые костюмы и надевать тренировочные». Наконец, в отличие от американских бейсбольных команд (в лиге с гарантированным членством и стабильными доходами) футбольные клубы сталкиваются с более очевидной капиталистической системой: переход в низшую лигу и тень банкротства и внешнего управления. Этот риск падения делает большинство принимающих решения более консервативными и не желающими пробовать новые идеи. Когда на кону работа, сторонникам традиционного подхода проще «окапываться».

Оппонентам намного легче приводить доводы, что игра с числами не работает, когда кто-то вроде спортивного директора «Ливерпуля» Дэмиена Комолли открыто говорит об игре в манибол в интересах американских владельцев клуба и продолжает выбрасывать трансферные деньги на непроверенных игроков, которые имеют сравнительно маленькое влияние на успех клуба8. В итоге Комолли расстался с работой, футболисты были переведены на более низкие позиции, проданы или отданы напрокат.

Жизнь после реформации

Сегодня, когда с 1789 года прошло более двух столетий, Франция старается не упоминать о Робеспьере, так же как она старается не упоминать о чемпионате мира 2010 года или Первая футбольная лига старается не упоминать о своем статусе неофициального «питающего» дивизиона Премьер-лиги. Делать прогнозы невероятно трудно, особенно относительно будущего, если перефразировать Нильса Бора. Можно только догадываться, пойдет ли игра с числами по пути Робеспьера и вскоре будет осуждена и отвергнута. Возможно, она повторит путь Наполеона и сгорит быстро, но ярко. Может быть, с ней не произойдет ни того, ни другого, напротив, она будет развиваться постепенно.

И все же мы уверены в том, что в конце концов произойдет. В точности так же, как Франция неизбежно должна была стать демократической страной, в футболе победят инновации и технологии. Лучшие главные тренеры, футболисты и клубы адаптируются и победят, футбольная аналитика станет играть решающую роль в матчах.

Если мы присмотримся поближе, то увидим, что будущее аналитики создается в наших квартирах. У Криса два сына, им десять и тринадцать лет. Как и большинство мальчиков этого возраста, они проводят значительную часть своего свободного времени, играя в футбольные видеоигры. Они спорят о том, должен ли один из них купить или продать определенного игрока своей команды и за какую сумму, основываясь на показателях их эффективности и их потенциальном влиянии на клуб.

Старший сын Криса, когда учитель математики просит его продемонстрировать на реальном примере использование процентов и закономерности данных, выбирает показатели забитых голов Лионеля Месси и Криштиану Роналду. Его друзья делают то же самое, выбирая Неймара и других футболистов.

Эти дети вырастут и будут смотреть футбол, играть в него, любить его и, возможно, даже руководить им. Им нравятся числа, они думают о них, они знают их. Они – верующие игры и потребители данных. Их удивит, что были времена, когда в футболе не было чисел, он сопротивлялся анализу и отказывался от реформы.

Если заглянуть в историю, можно подумать, что чемпионат мира просто-напросто не поддается логике.

Великие футбольные команды севера, юга, востока и запада собираются вместе, маленькие и большие, внушающие страх и легендарные, беспечные и стремящиеся к победе любой ценой. Результат – абсолютный хаос. История чемпионата мира – история крушений и неудач, «Бернского чуда» и «Мараканасо». Это сцена, на которой в 1950 году пестрая толпа полных энтузиазма любителей из США разгромила сборную Англии, а в 1996 году Южная Корея уничтожила Италию. Это место, где Алжир может одержать верх над ФРГ, а Камерун превзойти Аргентину. Чемпионат мира – футбольное поле предельного уровня. Именно здесь каждый может ждать праздника на своей улице. Именно здесь случаются чудеса.

Если одной из ключевых характеристик чемпионата мира является непредсказуемость, есть ли здесь место для игры с числами? Есть ли какая-то схема в безумии? Конечно, мы уже использовали данные, собранные на турнирах: исследования, в которых в качестве примера был взят чемпионат мира, помогли нам увидеть, что победившие команды более уверенно пасовали мяч, чем проигравшие, и что большая часть главных тренеров команд, участвующих в чемпионате мира, отлично рассчитывали время замен. Но это еще не все. Далеко не все.

История чемпионата мира полна героических эпизодов. Вот почему он приковывает к себе внимание всей планеты. Но оказывается, в этом хаосе есть ориентир.

Гарантия победы: достоинства безжалостности

Эктор Чумпитас вспоминает, удивляясь, как два человека могли открыть не ту дверь1. Он и его товарищи по команде, входившие в национальную сборную Перу, были заняты последними приготовлениями к матчу: одевались, фотографировались, беспокоились, молились. Кого они вовсе не ожидали увидеть, так это генерала Хорхе Виделу, президента Аргентины, и бывшего госсекретаря США Генри Киссинджера. Те сказали, что пришли, чтобы пожелать футболистам удачи и объявить, что аргентинские болельщики надеются на прекрасную игру. Это было странное сообщение. Помимо всего прочего, этим вечером сборная Перу должна была играть со сборной Аргентины. Она была тем, что стояло между хозяевами чемпионата мира 1978 года и местом в финале.