К сожалению, Джеррард не отправил мяч точно туда, куда хотел. Джеррард не реализовал пенальти. Точно так же как Фрэнк Лэмпард и Джейми Каррагер. Сборная Англии даже не дала выполнить пенальти пятому игроку. Этим вечером в Гельзенкирхене национальный позор стал еще немного глубже.

Просматривая видеоматериалы, где запечатлены эти болезненные несколько минут, многие исследователи в этой области не были удивлены страданиями Англии. Была проведена обширная работа, посвященная языку тела пенальтистов и той торопливости, с которой они выполняют удары. Лэмпард и Каррагер повернулись спинами к Рикарду вместо того, чтобы пятиться назад, положив мяч на место. Каррагер был в такой панической спешке, что выполнил удар слишком быстро, и был вынужден сделать еще один подход. Аналитики сказали бы вам, что это были решающие моменты, давшие преимущество Рикарду. Они сказали бы вам, что голкипер был уверен, что Лэмпард и Гаррагер, скорее всего, не выполнят удар, так что он ждал немного дольше, прежде чем броситься за мячом, что давало ему немного больший шанс блокировать каждый удар10. Английские пенальтисты лишили себя малейшего преимущества.

Есть также несколько небольших трюков для голкиперов, которые они могут попытаться выполнить, чтобы присоединиться к Рикарду, Клаудио Таффарелу и другим в списке героических вратарей чемпионата мира. Во-первых, выяснилось, что само присутствие вратаря тревожит пенальтиста. Наш эксперимент показал, что голкипер может стоять в шести-десяти сантиметрах от центра ворот и провоцировать на 10 процентов больше ударов в этом направлении, это означает, что его броски в этом направлении будут более эффективными11. Он также может заставить бьющего поверить, что он больше, чем на самом деле, если будет держать руки раскинутыми выше уровня плеч12. Это является человеческим эквивалентом знаменитой иллюзии Мюллера-Лайера, которая заставляет вас думать, что левая вертикальная линия на рисунке длиннее, чем правая. А еще есть метод, которым пользовались Брюс Гроббелар и Ежи Дудек: вратарь может танцевать. Движения руками или простое кривляние может отвлечь внимание пенальтиста и от цели, и от его усилий13.

Предпосылкой этих трюков является само существование голкипера. Мы уже познакомили вас с идеей принципа Мальдини: наш мозг придает первостепенное значение тому, что существует, а не тому, что отсутствует. Голкипер очень даже присутствует в серии пенальти. Зона цели, описанная Джеррардом, отсутствует. Первое – реальное, второе – воображаемое. Голкипер естественным образом привлекает взгляд пенальтиста – этот феномен подтверждается исследованиями14 и усугубляется волнением, нехваткой времени и строгой инструкцией не смотреть на голкипера, что бы он ни делал своими руками15.

Конечно, в случае Джеррарда ничего из этого не имело значения. Капитан «Ливерпуля» делал именно то, что ему рекомендовали делать: он отошел спиной вперед от отметки, чтобы выполнить удар. Он не выказывал спешки. Он следовал «независимой от голкипера» стратегии, которая заключалась в том, что он ударил в определенное место вне зависимости от того, что делал Рикарду. И все равно промахнулся. Для Англии это самый угнетающий исход.

Причина того, что такой успешный пенальтист, как Джеррард, совершил ошибку в Гельзенкирхене, вполне может заключаться в футболке, которая была на нем.

Норвежский спортивный психолог Гейр Жордет и его коллеги исследовали, может ли недавний показатель команды в серии пенальти предсказать, выиграет ли она или проиграет следующую. Жордет обнаружил, что национальные сборные, проигравшие свою предыдущую серию, реализовали меньше своих ударов (66 процентов) по сравнению с командами, которые выиграли предыдущую серию (85 процентов), и командами, не бившими пенальти (76 процентов)16.

Джеррард столкнется с еще одним поражением в серии пенальти в составе сборной Англии, шестью годами позже на чемпионате Европы. Это не единичный случай: сборная Ганы, проигравшая по пенальти сборной Уругвая в 2010 году, в 2013 году в той же самой манере проиграла сборной Буркина-Фасо на Кубке африканских наций. Их показатели дают основание предположить, что в следующий раз, когда они будут участвовать в серии пенальти, они смогут реализовать только три из пяти ударов. Числа делают для главных тренеров очевидным то, что выбор игроков, ошибившихся в предыдущий раз, станет путем к неудаче. Требуется свежая кровь, игроки, не обремененные собственными воспоминаниями о личном провале.

Рой Ходжсон, главный тренер Джеррарда и его национальной сборной, знает об этом. Он запланировал перед чемпионатом мира взять в команду известного спортивного психолога д-ра Стива Питерса, чтобы тот поговорил с футболистами и подготовил их к турниру. Он знает, под каким давлением находятся игроки. Питерс должен был помочь им успокоить внутреннюю «обезьяну»: ту часть сознания, которая, как он уверен, отвечает за нервозность и тревогу. Возможно, это поможет.

Если дошло до этого, Ходжсон наверняка не повторит тех слов, которые сопровождали прием на работу Питерса: «Кто-то иногда забывает, насколько важны эти турниры, какими крупными событиями они являются. Ты можешь выполнить не так много ударов, и у тебя будет много времени на сожаление, если ты не выполнишь свой лучший удар»17. Более того, он попросил своих тренеров и аналитиков искать числовые данные для маленьких преимуществ и тенденций. Но так как это Англия, числа имеют одно очевидное значение для Ходжсона: надейся, что дело не дойдет до пенальти.

Был 1974 год. Нам с моим лучшим другом было по восемь лет – двое мальчишек, увлеченных чемпионатом мира, проходившим в ФРГ, с живым интересом следивших за каждым изгибом и поворотом событий турнира.

Футбол был только одной стороной этого интереса. Мы были не меньше увлечены сбором коллекционных карточек, публикуемых для турнира, мы использовали их, чтобы сравнивать Франца Беккенбауэра из сборной Германии с Йоханом Кройфом из сборной Нидерландов или Зеппа Майера с грозным польским голкипером Яном Томашевским.

Но мы использовали карточки и по-другому, более аналитически: мы хотели знать, какие футболисты были самыми знаменитыми, а какие самыми популярными. Итак, преодолев смущение, мы обращались к прохожим и задавали им простой вопрос, показывая несколько произвольно выбранных карточек с игроками на них:

– Вы знаете, кто это?

Если они говорили, что нет, мы позволяли им уйти и на листе бумаги рядом с именем игрока писали «нет». Если они говорили, что да, мы спрашивали их, нравится ли им игрок, и в своих бумагах помечали имя игрока, если ответ был «да».

Я не помню, кто «победил», но я почти уверен, что это был Беккенбауэр или Герд Мюллер – «Бомбардир», конечно, не Пауль Брайтнер, слишком контркультурный для этого сонного консервативного городка. Летом того же года я начал играть в футбол, воссоздавая матчи дня с друзьями на маленькой улице рядом с домом. Я всегда заканчивал игру голом.

Для немцев 1974 год был памятным юбилеем – двадцать лет после «Бернского чуда», еще один чемпионат мира, где команда ФРГ победила считавшуюся более сильной команду. В 1954 году это была сборная Венгрии, теперь ее роль сыграла сборная Нидерландов.