Несколько лет спустя я встретился с Фрицем Вальтером, капитаном и героем принимавшей участие в чемпионате 1954 года сборной ФРГ, когда он посетил команду молодых ребят, отобранных, чтобы представлять региональную футбольную ассоциацию в Кобленце. Я трепетал от благоговейного страха: Вальтер, еще более чем Конрад Аденауэр, первый послевоенный канцлер ФРГ, олицетворял то, что ФРГ становилась новой страной. Итак, 1974-й был годом, когда я стал футболистом, а также (как я понимаю, оглядываясь назад) аналитиком. В итоге я несколько лет играл как голкипер, зарабатывая немного дойчмарок. Когда я понял, что не создан для того, чтобы делать это профессионально, я отложил перчатки и пошел учиться в университет, со временем получил докторскую степень и стал профессором входящего в Лигу плюща университета в США. Более двадцати лет я преподавал политическую экономику и политическую социологию. В то время мои мысли были далеко от игры с числами.

Когда мы с Дейвом начали говорить о футболе, это был всего лишь один из ничего не значащих разговоров о Рори Делапе из «Стока» и его эффектных вбрасываниях. Дейв – мой сосед и друг, он тоже ученый-экономист. Но не только: Дейв, который рос, занимаясь баскетболом и бейсболом, в детстве тоже коллекционировал карточки, его привлекали как портреты звезд на лицевой стороне, так и многочисленные статистические данные на обороте.

В его случае такими карточками была изданная в 1969 году бейсбольная серия от Topps. Любимый клуб Дейва, «Чикаго Кабс», в том году обладал талантливой командой с такими игроками, как Рон Санто, Дон Кессинджер, Гленн Бекерт, Эрни Бэнкс и Рэнди Хантли, но с течением сезона она теряла силы и в итоге проиграла «Нью-Йорк Метс» в Восточном дивизионе. Каждую монетку Дейв тратил на пачки этих карточек в надежде собрать весь личный состав «Кабс», и не просто ради фотографий героев, но и из-за статистических таблиц на обратной стороне, множества данных, которые мог сосредоточенно изучать любящий математику ребенок.

Одержимость числами никогда не исчезает. Позже, являясь питчером-левшой команды Гарвардского университета, Дейв изучал собственные статистические данные до и после начала матчей и рисовал диаграммы подач своих товарищей по команде, когда они были на питчерской горке. У него не было дара подавать сверхмощные фастболы, так что ему приходилось применять хитрость и аналитику. Числа делали его сильнее.

Неудивительно, что мощные вбрасывания мяча Делапа привлекли внимание бывшего бейсболиста. Для аналитика внутри него естественной реакцией на такой феномен было заметить, исследовать и задавать вопросы.

Проблемой было то, что у меня было не так много хороших ответов. Так мы и продолжали, разговаривая все чаще, а потом и все серьезнее – о футболе и о футбольных числах. Почему команды побеждают и проигрывают, как можно определить хорошего футболиста или главного тренера, что делает футбол футболом. Конечный результат – эта книга.

В процессе совместной работы мы постигли одну простую истину: для того чтобы победить в футбольном матче, надо быть командой, а для того чтобы написать книгу, надо быть командой хороших друзей и коллег. Множество людей помогали нам, щедро тратя на нас свое время, они были откровенны, добры и полезны. Работая над книгой, мы оказались в должниках у очень многих, в чем рады признаться здесь. Ни один из них ни капли не виноват в наших ошибках, так как нам стало абсолютно ясно, что мы являемся слабыми звеньями в этой сети очень умных людей.

Мы благодарны тем, кто любезно и щедро уделил нам время, чтобы помочь понять различные аспекты профессиональной игры, футбольной аналитики и истории игры с числами, в том числе Дункану Александеру, Питеру Эйтону, Робу Бейтману, Мэттью Бенхэму, Амиту Бхатия, Джонасу Болдту, Нику Броду, Стиву Брауну, Марку Брункхарсту, Энди Кларку, Филу Кларку, Джону Кулсону, Габриэлю Десжардинс, Мэтту Дрю, Майклу Эдвардсу, Гэвину Флейгу, Гэри Флатчеру, Саймону Гливу, Иану Гэму, Полу Грейли, Говарду Хамилтону, Киту Харрису, Стиву Хьюстону, Дэну Джоунсу, Дону Киркендаллу, Саймону Куперу, Митчу Ласки, Киту Лайонсу, Скотту Маклахлану, Джону Муртофу, Борису Нотсону, Дэвиду Пейтону, Крису Перки, Ричарду Полланду, Клайву Ривзу, Гэму Райли, Джейсону Розенфельду, Саре Рудд, Робину Расселлу, Ишану Саксене, Барри Симмондсу, Заку Слейтону, Джеймсу Смиту, Роду Смиту, Стефану Шимански, Полу Томкинсу и Блейку Вустеру. Также спасибо всем, кто пожелал остаться неизвестным – вы знаете, кто вы.

Было бы невозможно написать книгу о футболе как об игре с числами без доступа к данным. Мы благодарны щедрым сотрудникам лидирующих компаний по предоставлению данных, которые отвлеклись от работы, несмотря на жесткую конкуренцию, чтобы снабдить нас очень качественными числовыми данными и поддержали наши исследования и работу над книгой: Мэтту Дрю и Джону Кулсону из Opta, Джейсону Розенфельду из Stat DNA и Саймону Гливу из Infostrada. Также спасибо Тони Брауну из soccerdata.com, предоставившему данные Английской футбольной лиги, которые мы использовали во второй главе.

Миллион благодарностей нашему удивительному агенту Дэвиду Лакстону. Мы глубоко признательны Дэвиду за его безошибочные суждения и дипломатичный подход, спасибо ему за то, что он поставил на нас и постоянно спасал нас от самих себя! Также многочисленные благодарности Рафаэлю Хонигштайну и Джонатану Уилсону, которые способствовали нашему сотрудничеству с Дэвидом. Их Inverting the Pyramid и Englischer Fussball и другие книги продолжают нас вдохновлять!

Мы глубоко признательны невероятному редактору и великолепному мастеру слова Рори Смиту. Без Рори эта книга была бы бессвязной, слишком формальной, научным путешествием через мозг Криса и Дейва, а не книгой о футболе. Он является одним из самых впечатляющих умов футбольной журналистики.

Хотя эта книга не является биографией бывшего футболиста, Джоэль Пикетт из издательства Penguin не побоялся подумать, что книга о футбольных числах может быть перспективной. Мы, конечно, думаем, что он принял правильное решение, возможно, основываясь только на инстинкте, а не на числах и очевидном желании бросить вызов традициям (а также побольше узнать об угловых ударах). Также спасибо коллеге Джоэля, Бену Бруси, за то, что он так внимательно прочитал книгу, и Тревору Хорвуду за помощь в том, чтобы окончательный подсчет наших ошибок был ниже порогового значения Лобановского.

Мы благодарны коллегам и друзьям, отвечавшим на многочисленные, казалось бы, непродуманные вопросы и давшим много полезных советов по первому требованию, не попросив взамен ничего, кроме сердечного «спасибо!». Это Том Гилович, Рафаэль Хонигштайн, Бен Сэлли, Брайс Корриган, Роберт Трэверс, Пит Нордстед, Саймон Хикс и Кирк Сайгел.

Мы благодарим за комментарии и отзывы на первом этапе работы Дэвида Руэду и Дерека Чэнга. Без Дерека этой книги не было бы.

Также многочисленные благодарности всегда веселым Рамзи Бен Саиду и Юдит Тернес, которые на всем пути оказывали замечательную помощь в исследованиях. Мы также благодарны Стефании Майо за помощь в поисках финансовых данных о клубах.

Мы хотели бы поблагодарить «офис вдали от офиса», Ithaca Bakery в Triphammer Mall в Итаке, Нью-Йорк, где над бубликами и кофе нам пришли в голову многие идеи, изложенные в этой книге. Крис хотел бы поблагодарить сотрудников Gimme Coffee on Cayuga, Amit Bhatia Olin Library Café, The Shop и The Big Red Barn за их терпение с этим специфическим клиентом, дни напролет сидевшим в углу и печатающим, но потреблявшим сравнительно мало кофе. Дейв хотел бы поблагодарить свою собаку и двух кошек, уступивших ему место на веранде, так что он мог писать.