сколько бы времени на это ни понадобилось. Плакать по Ван Гогу, по ее браку, по тому, что будет с ней и Лу. По детям, по Шивон и Талли, по вечности прошлой и будущей, аминь.

– Давай здесь побудем еще, – предлагает Лу. Он опять вытирает глаза и опускает руки на колени.

Овер-сюр-Уаз. Воскресенье, шестое мая.

Рано. Через полтора часа едем на вокзал. Я проснулась первой.

Вчера, посетив могилы, мы остановились у церкви и у ратуши. Потом вернулись и поели купленного в магазине овощного супа с хрустящим хлебом и маслом «Beurre de Bresse». На десерт у нас были одна сигарета на двоих и чайник чая шоколадный ройбос, который мы пили на улице среди цветов. (Кролики в фиалках!) Я надела свитер Лу и захватила еще и одеяло. На Лу были лиловые нейлоновые шорты и серая фуфайка с поднятым капюшоном. Я обожаю, как он одевается. Вот так натянуть капюшон – это у него любимое… только нос торчит и волосы.

(Надо заметить: я плачу некрасиво, а вот Лу – красиво. Он со мной не согласен, говорит, все наоборот.)

Пока шли обратно, мы в основном молчали. Оба очень устали. Я бы ни за что не смогла так долго путешествовать с человеком, с которым не было бы так легко молчать.

Я волнуюсь перед разговором разговариваю с Киллианом завтра вечером.

Мои занятия в музее начнутся только на следующей неделе, а пока буду заниматься только украшениями и возобновлю работу магазина. Дел у меня будет много… У Лу тоже. У него две смены в баре, а в конце недели запланирован концерт «Анчоуса». Может, Агат сходит со мной?

Я соскучилась по Парижу, но буду скучать и по вот этим поездкам.

В это утро, когда Лу спит рядом, я хочу официально заявить, что ничего не знаю. Он голый, и простыня прикрывает лишь половину его маленькой двадцатипятилетней задницы-персика.

→ Прошу пощады!! ← (Пощада можно перевести на французский как pitiе́… то же по-английски значит жалость…)

ПАМЯТКА: сказать Агат, что я его укусила.

Мы просто дурачились, валяли дурака в постели, потому что нас обоих утомили слезы на кладбище, а он был уже голый, потому что обожает быть голым. Моя голова все равно была уже рядом, так что я взяла и куснула его за ягодицу. А он говорит: «Ты что, укусила меня за попу?» А я говорю, что да. А он говорит: «Можно и я тебя укушу?» Я говорю, что да. Он перевернул меня, отодвинул трусики и нежно куснул меня за попу. Окно было открыто, воздух прохладный. Мы вместе забрались под белоснежные простыни.

Потом мы открыли окно настежь и курили одну сигарету на двоих, и я сказала ему, как мне нравятся волосы у него под мышкой, а сама гладила их – они такие мягкие. Он сказал, что я напоминаю ему Марпрессу Дон, и это был один из самых больших его комплиментов, потому что я ужасно ее люблю и восхищаюсь ее красотой. (Мы не похожи, но я постояла у ее могилы на кладбище Пер-Лашез.) Потом он сказал, что я напоминаю еще и Джейн Биркин на том фото, где она курит с обнаженной грудью. На нее я тоже не похожа, но! Я поинтересовалась у него, не пытается ли он ОПЯТЬ, сравнивая меня с легендарными женщинами, которые любят/любили Париж, просто затащить меня в койку…

Когда я нахожусь с Лу в спальне, я вспоминаю фильм «А́ bout de souffle»[138], момент, когда Мишель и Патриция просто говорят, и говорят, и говорят у нее в квартире. Только вдвоем, скрывшись от внешнего мира. Это одна из моих любимых сцен во всем кино… полоски и сигареты… искусство… открытые окна. «А́ bout de souffle» означает «на последнем издыхании» – так я себя чувствую временами → на последнем издыхании.

А иногда → как будто я вынырнула из глубин вдохнуть воздуха огромными глотками.

В Амстердаме Лу спросил у моего папы, можно ли ему записать их разговоры об искусстве и о музыке, и папа с удовольствием согласился. Лу впервые проигрывал мне фрагменты этих разговоров.

Еще он вчера записал на мобильник нас двоих, как он сказал, «просто так». Мы много смеялись, обсуждая нашу поездку и нашу взаимную ненасытность друг другом. Он попросил меня сказать что-нибудь, только сказать откровенно, не фильтруя, и я сказала: «Я Винсент, сейчас в Овер-сюр-Уаз два часа ночи, воскресенье, шестое мая. Мои Лу-оргазмы по-прежнему прекрасны и изысканны».

Когда очередь дошла до него, он сказал что-то на французском – я не поняла, а закончил так: «Я Лу и очень серьезно, хоть и с наслаждением, отношусь к своей роли в этом оргазмическом спектакле. Но даже не беря в расчет этого восхитительного совершенства, именно здесь я желаю быть… и больше, черт возьми, нигде».

Плейлист Винсент | поезд | Овер-сюр-Уаз – Париж

“This Must Be the Place (Naive Melody)” by Talking Heads

“Kiss” by Mélanie Laurent

“Voulez-Vous” by ABBA

“Dans ma rue” by Zaz

“Fine Line” by Harry Styles

“Mon amie la rose” by Françoise Hardy

“J’aime plus Paris” by Thomas Dutronc

“Lilac Wine” by Jeff Buckley

“Echo” by Mina Tindle “L’anamour” by Serge Gainsbourg

“For Once in My Life” by Stevie Wonder

“Fleur de Seine” by Yves Montand

“Something’s Gotta Give” by Sammy Davis Jr.

“Darling” by Carla Bruni

“Garden Song” by Phoebe Bridgers

“Papi Pacify” by FKA twigs

“Make Me Cry” by Pip Millett

“Take On Me (MTV Unplugged)” by a-ha

“69 année érotique” by Serge Gainsbourg

“Cheek to Cheek” by Ella Fitzgerald and Louis Armstrong

Часть третья. Женщина по имени Винсент

1

ИНТ. КВАРТИРА ВИНСЕНТ – ВЕЧЕР

Винсент сидит на кровати.

РАССКАЗЧИК (З. К.)

Чемодан она еще не разбирала и, наверное, сделает это только через месяц. Разбирать чемодан после поездки чрезвычайно грустно! Это значит, что путешествиям пришел конец. Откладывая распаковку вещей, она создает видимость, что может вот-вот отправиться путешествовать дальше. Ей хочется, чтобы неразобранный закрытый чемодан