Завидное постоянство, с которым внушительные зыби накатывают на берега Гавайского архипелага, объясняет, почему именно эти острова упоминаются в первых записях о довольно странном занятии — катании по волнам на бруске дерева. В 1779 году к островам пристали два английских корабля, «Дискавери» и «Резолюшн»; на одном из них находился мореплаватель Джеймс Кук, под началом которого служил лейтенант Джеймс Кинг. Когда команда сошла на берег острова Гавайи в бухте Кеалакекуа, местное население приветствовало их, как божества. Однако гости оказанным им гостеприимством явно злоупотребили: спустя месяц капитан Кук был убит в ходе столкновения с островитянами из-за украденной шлюпки.

После гибели Кука лейтенант Кинг продолжил вести его журнал, в котором и описал способ передвижения туземцев среди мощных волн:

Те, кто посетил острова после злополучной экспедиции Джеймса Кука, рассказывали, что серфинг — излюбленное занятие местных жителей: когда ожидается особенно большая волна, деревни пустеют. И стар, и млад, и мужчины, и женщины — все кидаются к пляжу, чтобы прокатиться на разбивающихся бурунах. Однако европейцы, пришедшие на острова в первой половине XIX века, стали для островитян сущим наказанием. Они привезли с собой болезни, которые свирепствовали среди местного населения, не обладавшего иммунитетом, а прибывшие среди прочих миссионеры-кальвинисты катаний на волне отнюдь не одобряли. Более того, считали серфинг занятием богопротивным — не в последнюю очередь потому, что катались туземцы нагишом, — и всячески ему препятствовали. В 1892 году местный врач Натаниэль Эмерсон писал, что «доски для серфинга теперь можно увидеть разве что в наших музеях и частных коллекциях».

Однако в начале XX века серфинг возродился, причем началось все на Вайкики, юго-западном побережье острова Оаху, куда летом приходят зыби средней высоты. И только в 1950-х горстка отважных серфингистов рискнула оседлать гораздо более мощные волны, обычные для Северного побережья зимой. Мощные зыби, постоянно разбивающиеся над рифами, сделали эту часть острова меккой первых профессиональных серфингистов, местом многочисленных соревнований. Одно из них, главное мировое состязание по катанию на больших волнах, проводится в заливе Ваймеа с 1986 года: «Турнир памяти Эдди Айкау». Состязание названо в честь первого спасателя в заливе Ваймеа, который в 1960-х и 1970-х годах прославился как серфингист на большой волне, а в тридцать один год погиб при попытке переплыть на каноэ с Гавайев на Таити, и проходит не каждый год, а только тогда, когда зыби обещают быть особенно высокими — выше 15 м. Приглашение поучаствовать в состязании получают двадцать восемь серфингистов экстра-класса со всех уголков мира. Обычно эти серфингисты, где бы ни находились, декабрь и январь оставляют свободными, чтобы в случае прогноза особенно большой зыби тут же прыгнуть в самолет и отправиться на Гавайи. Если большие волны не ожидаются, состязание переносится на следующий год.

Поболтав с Эндрю Марром, я спустился на пляж прогуляться; на пляже юные серфингисты занимались тем, что прорывали канал в песке, преграждавшем слияние реки Ваймеа с водами залива. Такую огромную гору песка называют бермой; зимой набегающие волны приносят песок — вырастает дамба естественного происхождения, которая запруживает устье реки. В сезон дождей, с ноября по март, ливневые потоки сбегают с гор и скапливаются перед дамбой, пока ее не прорывают. Порой перемычка из песка образовывается три-четыре раза в месяц, так что местные, прорывая канал, помогают воде пробиться. Мне стало любопытно, и я остановился понаблюдать.

Серфинг на доске в положении стоя: как будто скейтбордист мчится на высокой скорости по тренажеру «бегущая дорожка», сменившему направление на обратное

Первые же ручейки расширили русло канала, вымывая песок со стенок. Вскоре ручейки сменились мощным потоком. Сбегая по пляжу и смешиваясь с соленой водой прибойной зоны, вода в определенных местах русла — там, где рельеф дна был соответствующий, — образовывала стоячие волны. Именно они-то и представляли для начинающих серфингистов интерес.

К сожалению, во времена Гераклита серфинг еще не изобрели

Как и уже знакомые нам серфингисты в черте города Мюнхена, эти парни по очереди запрыгивали на волну с укороченными, сделанными из пенопласта и пластика буги-бордами.

Было интересно наблюдать, как они все это проделывают, вживую — до сих пор я смотрел только видео.

Парни, увлекаемые силой притяжения, со свистом неслись вниз по склону волны, а вода тем временем мчалась вверх, им навстречу. Такое впечатление, будто скейтбордист попал на «бегущую дорожку» — колеса доски крутятся, а сама доска остается на месте. Так же и серфингисты — катились на волне, рассекая от одного края канала до другого, но никуда не перемещались.

Видя на лицах катающихся восторг, я вспомнил изречение Гераклита насчет того, что нельзя войти в одну и ту же реку дважды, потому как вода в ней постоянно сменяется. Что тут скажешь? Гераклит был довольно мрачным типом, презиравшим своих сограждан, он даже заявлял, что им «лучше всего повеситься, всем взрослым мужчинам до единого». И тут мне пришло в голову: если бы философ занимался серфингом, может, он был бы счастливее. Чем о потоках рассуждать, лучше бы на них катался — этому брюзге-досократику такое веселье пошло бы на пользу.

* * *

Пожарная станция Сансет-Бич находится в полутора километрах к северо-востоку от залива Ваймеа, прямо через шоссе Камехамеха, напротив супермаркета «Фудленд», в котором серфингисты с Северного побережья запасаются банками энергетического напитка. На парковке возле станции стоял роскошный автомобиль — пожарная машина желтого цвета с хромированными деталями; к крыше автомобиля была привязана огромная доска для серфинга такой же желтой раскраски. Когда рабочий день спасателей подходит к концу, на вахту заступает пожарная часть Гонолулу. Так что доска предназначена для спасения утопающих: на фоне ее трех метров двухметровые доски большинства серфингистов выглядели недомерками.

Кому захочется съезжать по спусковому столбу, когда у него есть доска для серфинга?