Крэбтри, по правде говоря, примерно в то время, когда эти газеты читало бесчисленное множество людей по всей стране, стоял в тоскливом одиночестве на главной улице Спелсборо, небольшого торгового города в Суссексе. Позади него находилось мрачное уродливое здание со словами «Полиция графства» на лампе, висевшей над главным входом. Через дорогу, там, куда он смотрел, был гараж, к которому на заправку подъехал тяжелый грузовик, и на него Крэбтри устремил взгляд, полный надежды.

Водитель грузовика заплатил за бензин, завел рукояткой мотор и залез на свое место. В этот момент Крэбтри перешел улицу и приблизился к кабине.

– Едешь в Лондон, приятель?

Водитель, с бледным упитанным лицом и постоянно нахмуренными от недовольства бровями, взглянул на Крэбтри и злорадно подмигнул.

– Только что из кутузки? – спросил он, показав большим пальцем на здание через дорогу.

– А тебе что до этого? – огрызнулся Крэбтри.

– Ладно, не кипятись, – последовал ответ. – Я и сам пострадал от так называемого правосудия правящих классов. Мы, пролетарии, должны держаться вместе. Залезай, товарищ. Подброшу тебя до Лондона, если эта колымага не развалится по дороге.

Он включил скорость, и грузовик медленно пополз вверх по крутой улице и дальше по безлесным возвышенностям.

– В Советской России, – заметил водитель, – выпуск грузовиков вырос на триста процентов за последние пять лет. Есть о чем подумать, да?

Крэбтри, не привыкший думать о таких вещах, если вообще о чем-то думал, уклончиво хмыкнул. Они проехали молча несколько миль, прежде чем водитель снова заговорил.

– Если не веришь, – сказал он, словно односторонняя беседа не прерывалась, – на, посмотри сам. – И достал из кармана газету. – «Дейли тойлер», – почтительно добавил он. – Написанному в «Тойлере» нельзя не верить. Все это правда, а не какая-нибудь лживая капиталистическая пропаганда, какой до черта в других газетах.

Он смачно плюнул в окно в знак презрения к магнатам Флит-стрит[12].

Крэбтри взял газету и без особого внимания пробежал взглядом небольшую заметку, на которую указал грязный палец водителя. Статистические данные, изложенные специальным корреспондентом в Москве, ничем его не завлекли, и он тут же перелистал газету на первую полосу. Увиденное там заинтересовало его гораздо больше. При всем различии между «Дейли тойлер» и ее капиталистическими конкурентами критерии подачи новостей в принципе были одни и те же. Политическая окраска может быть разной, но убийство есть убийство повсюду в мире.

– Видал? Что это? – воскликнул Крэбтри.

– Как что? Прикончили одного из этих чертовых миллионеров, – сказал водитель с мрачным удовольствием. – Так ему и надо. Все они кровопийцы. Каждый за себя, а слабый – убирайся с дороги. Вот тебе капитализм!

Не сбавляя скорости, он резко повернул и чуть не задел велосипедиста, который влетел в ограду. Крэбтри, едва удержавшись на месте, ничего не видел и не слышал. Все его внимание было сосредоточено на заметке перед глазами.

– Дейлсфорд-Гарденс, номер двадцать семь, – недоверчиво пробормотал он.

Читать было трудно, буквы прыгали перед глазами вместе с тяжелым грузовиком на ухабах. Потом он увидел нечто такое, от чего чуть не свалился с места. Одно имя в тексте было напечатано крупными осуждающими буквами – его собственное.

– Ни хрена себе! – воскликнул он.

Крэбтри все еще вглядывался в газету с недоверчивым испугом, когда грузовик резко остановился. Подняв голову, он увидел, что они на вершине крутого холма. Из пробки радиатора вырывалась тонкая струйка пара. Водитель заглушил двигатель.

– Опять закипел, обычная история, – философски констатировал он. – Теперь надо ждать, когда его величество соблаговолит остынуть. А в чем дело, товарищ?

Крэбтри протянул ему газету.

– Ты только посмотри на это, – сказал он. – Дейлсфорд-Гарденс, дом номер двадцать семь. Я там работал. Колин Джеймс – мой хозяин. Эти козлы и меня впутали.

Водитель некоторое время изучал газету. Потом взял из-за уха сигарету и зажег ее.

– Полиция хочет побеседовать с Ричардом Крэбтри, – процитировал он. – Это ты?

– Да, это я, приятель, но…

– Ага! – воскликнул водитель и, задумчиво помолчав, проговорил: – Ох уж эта полиция. Лучше с ней не связываться. Ладно, поехали.

Через несколько сотен метров дорога пересекала узкий ручей. Здесь водитель снова остановил грузовик, достал небольшую жестяную канистру и дал ее Крэбтри.

– Спустись, набери воды, товарищ, – попросил он.

Крэбтри был на берегу, у воды, когда услышал рев набирающего обороты мотора. Выбежав на дорогу, он увидел, что грузовик поднялся на мост и скрылся в облаке выхлопных газов. До него донесся голос:

– Не хочу иметь никаких дел с полицией. Спасибо, товарищ!

Начал накрапывать дождь. Крэбтри находился в пяти милях от ближайшей деревни, и его единственным имуществом на этом свете была пустая жестяная канистра емкостью полгаллона.

Среда, 18 ноября

«Коронерское расследование состоится в среду». Достоинство этого простого сообщения, которым заканчивалась каждая статья в газете о таинственном убийстве на Дейлсфорд-Гарденс, заключалось в том, что оно было точным и понятным широкой общественности. Вполне естественно, что люди, располагающие свободным временем, сочли его приглашением на дознание, обещавшее стать сенсационным. Скупость, проявленная архитектором при проектировании здания суда, сделала это приглашение бесполезным для девяти из десяти отважившихся его принять; однако с истинно британской решимостью они продолжали давиться у входа еще долго после того, как исчезла последняя надежда.

Поэтому в среду утром коронер[13]занял место в зале суда, забитом настолько, что там можно было задохнуться. Инспектор Маллет сидел рядом с ним. Его усы топорщились от возмущения, когда он окидывал взглядом устроившую давку толпу охотников за сенсацией. Он ненавидел коронерские расследования. Считал, что от них нет никакого проку и это просто потеря времени, которое можно было бы потратить с большей пользой. Тем не менее они являлись частью механизма правосудия, которому Маллет служил и поэтому принимал их со смирением. Как он считал, основываясь на своем опыте, их единственная полезная функция состояла в том, что они привлекали внимание общественности к делу и таким образом побуждали выступать свидетелей, которые в противном случае оставались бы в неведении о важности своих показаний. «А к этому делу, – размышлял он, надувая щеки в спертой атмосфере, – внимание общественности более чем достаточно». К счастью, как он знал, этот коронер был сговорчивым человеком, который не сделает ничего больше исполнения служебных обязанностей, не заходя в расследовании дальше, чем он, Маллет, считал необходимым на этом этапе.