Дикарь из Океании в травяной юбке пригласил ее на танец, произнося слова с шотландским акцентом. Она отказалась, дожидаясь возможности переговорить с графиней, которая между тем успела несколько раз сходить в буфет, где снова и снова наполняла бокал. Тяжело опустившись на стул рядом с принцессой, леди Бессингтон раскрыла черный веер и принялась обмахивать им покрасневшие щеки.

– Предпочитаю, когда в зале горят свечи. От газового освещения всегда чересчур жарко, – пожаловалась она.

Принцесса, которая вовсе не чувствовала себя разгоряченной, предложила выйти на свежий воздух.

– Ну уж нет! – воскликнула графиня. – Сейчас полнолуние, и я могу встретить доктора Хендерсона. Мысль об этом мучила меня весь сегодняшний день.

– Конечно, доктор очень странный молодой человек, но я сильно сомневаюсь, что он оборотень и может превратиться в волка.

Наклонившись к Минк, леди Бессингтон, прошептала:

– Он прислал мне цветы!

– Но разве это не доставило вам удовольствия? – спросила принцесса.

Графиня отпрянула:

– Конечно нет! Хендерсон значительно моложе меня, и у него ужасный портной. Уверяю вас: какое бы чувство он ко мне ни испытывал, оно останется безответным.

Принцесса нахмурилась:

– Но он дал вам платок, и вы вернули его надушенным.

– Он вручил его моей горничной, когда та обратилась к нему по поводу какой-то болезни. Надеюсь, ходила лечиться от безудержного аппетита. Своим обжорством она меня разорит. Боюсь, как бы Элис не принялась глодать ковры на лестнице. А платком она стала пользоваться как своим, и я настояла, чтобы девчонка его вернула, а то как бы доктор не включил его стоимость в счет за услуги. Так что если платок чем и пах, то спрашивать за это надо с прачки.

Внезапно графиня закрыла лицо веером.

– Вот он, наш терапевт. Явился одетым в костюм Ромео! – прошептала она. – У меня ужасное предчувствие, что этот человек собирается пригласить меня на танец. Вы должны мне как-то помочь.

Одетый в зеленый бархатный камзол, бриджи и белые шелковые чулки, доктор нерешительно стоял перед ними, набираясь смелости, чтобы пригласить принцессу на танец. Он долго раздумывал, какой ему выбрать костюм. В посвященной маскарадам главе «Руководства для джентльменов по вежливому обхождению и ухаживанию за дамами» говорилось, что стиль выбранного костюма должен соответствовать лицу, фигуре и характеру того, кто собрался его надеть. «Если не проявить должной предусмотрительности, – сообщалось там, – шансы выглядеть смешно в не подходящем для вас обличье крайне высоки». Далее следовало длинное рассуждение о безрассудном пренебрежении некоторых мужчин историческими деталями, в особенности когда дело касается бороды. «Не оставляйте волос на лице при напудренном парике, – призывал автор. – Это грубая ошибка: никто не захочет выйти за вас замуж».

Чтобы помочь безнадежным невеждам, в руководстве приводилось описание типов и разновидностей бород разных эпох – от времен древних бриттов до эпохи Регентства[47]. Содержался и подробный экскурс в Елизаветинскую эпоху[48], когда можно было определить занятие человека по форме его бороды. Церковнослужители носили длинную бороду, расширяющуюся книзу, солдаты – бороду клинышком, пекари – бороду лопатой, а портные – бороденку с наперсток.

Опасаясь, что его виски могут оказаться подстриженными неправильно, доктор Хендерсон просмотрел список костюмов, предложенный в руководстве, и остановился на Ромео, которому полагалось быть чисто выбритым. Однако описание этого костюма сопровождалось довольно туманным по смыслу предупреждением: «Любой джентльмен, который выбирает наряд этого самого несчастливого из влюбленных, какого только знала история, должен делать это на свой страх и риск. Первостепенное внимание следует уделить гульфику. Эта деталь костюма, если она слишком мало набита, означает нехватку удали, но, если она чересчур выдается, легко заработать репутацию хвастуна». Пребывая в нерешительности, доктор прочел еще одно предложение, гласившее: «Удачно подобранный костюм этого героя пробудит романтические наклонности вашей избранницы лучше, чем любой другой, и вряд ли кто-то на балу будет столь же неотразим», – и немедленно отправился в Уэст-Энд за нарядом, который больше всего подошел бы отпрыску семьи Монтекки.

В тот день доктор объявил миссис Неттлшип, что дает ей выходной и она до вечера свободна. Ему не хотелось, чтобы та касалась его своими грубыми руками, когда он будет готовиться к маскараду. Но, поднявшись наверх, чтобы переодеться, он обнаружил у двери своей комнаты кучу ветоши с запиской, в которой говорилось, что его экономка попросила зайти знакомого таксидермиста: ведь кто, как не человек его профессии, сможет набить гульфик самым лучшим образом. Когда раздался звонок у входной двери, доктор открыл окно и, посмотрев вниз, увидел рыжеволосого человечка в очках и перчатках, сжимающего в руке кожаный мешок. Доктор крикнул, что услуги таксидермиста не требуются, но пришедший не принял этого всерьез. Он ответил, что все понимает, раз дело касается дамы.

– Ведь вы еще не нашли себе жену, сэр, – добавил он.

Несколько прохожих уставились на доктора, а какая-то старушка залилась слезами. Он рывком опустил окно, сел на кровать, подпер голову руками и задумался о том, как дошел до такой жизни. Вспомнив о принцессе, Хендерсон сказал себе, что надо взять себя в руки. Открыв ящик комода, он вытащил новые, с узором из ромбиков, чулки, которые были на нем, когда его затея покататься на велосипеде закончилась столь печально. Хотя те и уменьшились на пятую часть длины после того, как его экономка кипятила их два дня, чтобы избавить от запаха Темзы, он натянул чулки, придав законченность своему костюму.

Стоя перед принцессой, Хендерсон в конце концов нашел в себе достаточно мужества, чтобы открыть рот.

– Не могу ли я пригласить вас на танец? – спросил он ее, поглядывая на съежившуюся графиню.

Решив, что он обратился к леди Бессингтон, Минк тут же поднялась и протянула ему руку. Она хотела спасти графиню от необходимости танцевать с ним. Доктор накануне совершенно не выспался, к тому же его вдруг охватил панический страх, что севшие от стирки чулки могут сползти с ног. Они с принцессой вышли на середину зала, и присутствующие стали перешептываться: Ромео нашел свою Джульетту. Шепот усилился с началом лансье: даже один неверный поворот мог испортить этот танец, что и увидели зрители, к большому своему удовольствию. Никто не заметил, когда доктор Хендерсон ошибся в первый раз. Некоторые утверждали, что уже в самом начале. Другие считали, что это произошло немного позже, когда пары менялись местами. Самые большие шутники подхватили пущенный гомеопатом из Ист-Моулси слух, будто доктор не справился даже с первым шагом, хотя нужно было просто повернуться к партнерше и поклониться. Как бы то ни было, в одном не оставалось сомнений: когда настал момент разойтись боковым парам, чтобы кавалеру и даме каждой из них присоединиться к передней и задней парам, Хендерсона нигде не оказалось. Увы, к тому времени бедняга небрежной походкой прошел через весь зал и оказался в другом его конце. Терапевт вдохновенно изображал опытного танцора, ошибочно полагая, что боги спасут его и он займет правильную позицию, а с его гульфиком ничего не случится. Вместо этого он обнаружил, что стоит напротив Сайласа Спэрроуграсса, одетого астрологом, в мантии с широкими рукавами, в остроконечной шляпе, обвитой золотой змеей, и туфлях с длинными носами, загнутыми кверху. Сбитый с толку и пребывающий словно в дурмане, доктор Хендерсон протянул к нему руки, будто тот был его партнером. Но гомеопат отказался с ним танцевать и оттолкнул его волшебной палочкой. Тут порядок танца нарушился окончательно, и воцарился такой хаос, что дирижер, одетый в костюм Ловкого Плута[49], был вынужден остановить музыку, что лишь усилило сумятицу в танцевальном зале.