Традиционная экономика кино, при которой каждая студия стремится быть прибыльной за счет сочетания кассовых сборов, продаж DVD и лицензий на телевидение, будет все больше усложняться. Это, несомненно, дополнительно сузит ассортимент фильмов, которые будут выпускать студии старой школы вроде Sony, до масштабных, громких и финансово безопасных картин о супергероях, а также их сиквелов и спин-оффов.

Но новая экономика кино, в которой двух- и трехчасовые визуальные истории финансируются за счет подписки на видеосервисы, покупки кабельных пакетов и бесплатной доставки продуктов, будет процветать. Руководителям студий, которые будут работать по этой модели, больше не придется зацикливаться, как Эми Паскаль, на том, принесет ли каждый отдельный фильм достаточно прибыли, чтобы удовлетворить ожидания акционеров. Или придумывать смехотворные прогнозы доходов, чтобы оправдать съемку своих любимых фильмов.

Если вы действительно любите кино, вас должно обрадовать, что в скором времени фильмов будет выходить столько же – а скорее всего, даже больше, – чем раньше. И если вы захотите посмотреть их на большом экране, у вас все еще будет такая возможность.

Конечно, если вы собрались на фильм Marvel или на один из его многочисленных «отпрысков» в конкурирующих кинематографических вселенных, это будет сделать намного проще. А вот оригинальные, среднебюджетные или малобюджетные ленты для взрослых будут все чаще появляться в прокате всего на пару недель в нескольких десятках кинотеатров крупных городов.

Большую часть времени мы будем смотреть такие фильмы точно так же, как смотрим телевизор, клипы на YouTube и VR-эксперименты: дома или в дороге.

Терминология, которую мы используем для визуального контента, уже устарела, учитывая, как часто мы смотрим телесериалы совсем не по телевизору и фильмы, которые не оставляют после себя открытых пластиковых упаковок.

Но если фильмы – это не то, на что мы ходим в кинотеатры, тогда что это? Быть может, это, как утверждает Тед Сарандос, просто визуальные истории, которые можно посмотреть за один вечер, а не за несколько, как сериалы? Что ж, если говорить реалистично, то да. Большинство людей уже намного чаще смотрят фильмы дома, чем в кинотеатрах, и чем больший кусок от бизнеса откусят Netflix, Amazon и впоследствии Apple, тем более правдивым будет становиться это утверждение.

И все-таки мне кажется, что мы все потеряем что-то важное, если не сохраним роль кинотеатров как места, в котором сотни людей могут посмотреть одну и ту же историю в одно и то же время, а затем коллективно обсудить ее в контексте культуры. «Прочь» останется отличным фильмом независимо от того, когда и где вы его посмотрите, но он перестанет быть событием, меняющим культуру, если миллионы из нас не будут напуганы, шокированы и спровоцированы им за одни и те же несколько недель.

Конечно, никто из нас уже ничего не может с этим поделать. Если студии хотят, чтобы люди ходили в кинотеатры, они должны делать фильмы, достойные того, чтобы мы вставали с дивана. Например, чтобы увидеть сногсшибательное зрелище, которое при домашнем просмотре потеряет всю свою эпичность, или чтобы пережить захватывающее дух событие одновременно со всеми.

Как бы то ни было, подобных фильмов будет явно недостаточно, чтобы поддерживать здоровую киноиндустрию и динамичную кинокультуру. Чтобы эта отрасль выжила, мы должны признать: большинство фильмов будут транслироваться на цифровые устройства в удобное для зрителей время. И неважно когда – через несколько недель после показа в кинотеатрах, в один день с премьерой или вообще исключительно на диджитал-платформе.

Посещаемость кинотеатров, которая в этом столетии уже упала на 5 %, несмотря на рост населения, будет снижаться и дальше. Количество кинотеатров сократится, и киностудии станут выпускать меньше фильмов. Те, кто все еще ходит в кино, скорее всего, будут вынуждены платить высокую цену за все более роскошный опыт – залы с откидывающимися сиденьями, едой, заказанной через приложение, а также невероятными визуальными и звуковыми системами.

Сможет ли кино все еще носить свое название, если 99 % зрителей перестанут ходить в кинотеатры? Кого это волнует. Уберите рекламные паузы из «Во все тяжкие» – и он станет сорокапятичасовым фильмом, намного лучше тех, что в этом столетии выпускали большинство голливудских студий. И сколько бы миллиардов они ни собирали в прокате, никто не сможет убедить меня, что третьи «Мстители» и четвертый «Капитан Америка» – не очередные эпизоды в самом успешном и самом дорогом сериале нашей эры.

Чем больше развлекательный бизнес уходит в диджитал, тем меньше создателей волнует, сколько часов должен длиться «фильм», сколько минут должна длиться «серия» и из скольких серий должен состоять «сезон». Фильмы, поскольку большинство из нас чаще всего смотрят именно их, становятся просто еще одной опцией – наряду с сериалами, ТВ-шоу, скетчами и другими формами контента, которые еще не изобрели. Границы, отделяющие один тип контента от другого, будут настолько размыты, что перестанут существовать.

И разве можно на это жаловаться, пока мы получаем отличные визуальные истории, достаточно разнообразные, чтобы удовлетворить поклонников как «Железного человека», так и Педро Альмодовара? Да еще и с возможностью смотреть их любым удобным способом?

Изменения, которые взбудоражили весь Голливуд и постепенно перестраивают наши зрительские привычки, по-прежнему будут печалить студии вроде Sony Pictures, а также традиционалистов, которые до сих пор считают, что кино – это прежде всего место, в которое нужно ходить. Не думаю, что студии или кинотеатры исчезнут окончательно, но если для вас именно они делают фильмы фильмами, будущее наверняка предстанет перед вами в весьма мрачных тонах.

Тех же из нас, кто просто хочет садиться, выключать свет и погружаться в волшебство историй, рассказанных аудиовизуальным языком, ждет небывалой красоты рассвет.

После многих лет работы в индустрии развлечений я лично убедился в том, что успешным или провальным фильм делает команда. За два с половиной года, которые я потратил на этот проект, я узнал, что про книгу можно сказать то же самое. Если вам понравилось прочитанное, то большая часть заслуг за это принадлежит людям, с которыми мне повезло работать или познакомиться на пути к ее созданию.

Без письма, которое я неожиданно получил от своего агента Дэвида Маккормика, никакой книги не существовало бы вовсе. Дэвид активно участвовал в формировании моей первой концепции, помогая мне прийти к правильному варианту, прежде чем передать его нужному издателю.

Имон Долан редактировал эту книгу, используя свой острый взор и пытливый ум, и всякий раз поддерживая меня. Наши беседы всегда вдохновляли на новые идеи, которые затем проникали в рукопись, а благодаря его пометкам на полях я смог значительно изменить конечный продукт, который вы держите в руках, к лучшему. Для меня он – идеал редактора, и мне очень повезло поработать с ним и его многочисленными коллегами в издательстве Houghton Mifflin Harcourt.