Неважно, взлетит или провалится фильм Белграда об одержимости местью, он в любом случае вряд ли удостоится даже поднятой брови в токийской штаб-квартире корпорации Sony стоимостью $36 миллиардов. Но для компании с дюжиной сотрудников и общим объемом инвестиций всего в $250 миллионов это чрезвычайно важно. Иными словами, финансовые стимулы Белграда прямо противоположны финансовым стимулам крупных студий. Риск создания фильма стоимостью более $100 миллионов для него слишком велик, а прибыль от успеха скромной картины в $35 миллионов имеет большое значение.

Без ответа остается только один вопрос. По-прежнему ли зрителям интересны фильмы, производством которых он намерен заняться?

Белград знает, что в век качественного телевидения снимать некоторые виды фильмов стало рискованно, особенно истории, основанные на реальных событиях, с политическим уклоном, которые он так любит. Вспомнить хотя бы экранизацию книги журналиста Гленна Гринвальда, которую он выбрал во время работы в Sony, о хакере-разоблачителе Эдварде Сноудене. Теперь он знает, что сейчас подобным фильмам приходится сложнее всего в прокате. «Стив Джобс» обернулся провалом для Universal, а фильм DreamWorks о WikiLeaks, «Пятая власть», стал полной катастрофой, собрав внутри страны всего $3 миллиона.

«Мне нравятся эти фильмы, но с ними надо быть поосторожнее», – признался Белград.

Как бы то ни было, его компания убеждена, что людям все еще нужны среднебюджетные триллеры, драмы, комедии и семейные фильмы. Возможно, у студий больше нет причин их выпускать, но у «компании-попутчика», как у Белграда, они есть, и он намерен закачать их обратно в систему. Его цель состоит в том, чтобы создавать среднебюджетные фильмы, которые все еще появляются в чартах кассовых сборов. Например, такие, как «Чудо на Гудзоне», «Очень плохие мамочки» и «Полный расколбас», каждый из которых принес солидную, если не умопомрачительную прибыль в 2016 году.

Кстати, именно в том году кассовые сборы пяти лучших фильмов составили огромные 22 % от общего объема продаж билетов в Соединенных Штатах и Канаде. И это происходит второй год подряд. Зрители, особенно за рубежом, по-прежнему больше всего на свете любят франшизы. И на каждое «Чудо на Гудзоне» или «Очень плохих мамочек» приходятся бесчисленное количество фильмов среднего бюджета, которые бесследно исчезают из кинотеатров, неспособные пробиться через засилье поп-культуры. Почти никто больше не ходит в кинотеатры, не зная, какой именно фильм хочет посмотреть.

После четверти века, проведенного в Голливуде, Белград прекрасно видит все эти проблемы. Он знает, что для успеха его студии, студии Гудмана или любого другого «спутника» необходимы амбиции, выходящие за рамки большого экрана. Белград назвал свою компанию 2.0 Entertainment, потому что видит себя «контент-менеджером», который разрабатывает сценарии или идеи, а затем выбирает, какая платформа им больше всего подходит. Так что, хотя его основная работа связана с кино, а релизы на больших экранах будут важнейшей частью его бизнеса, он также рассчитывает делать телешоу, например про юристов в Древнем Риме.

На самом деле, если бы сейчас его компания каким-то образом получила права на книгу Гринвальда, которую он купил в Sony, Белград все равно не стал бы снимать по ней фильм. Теперь он думает, что лучше всего она сработает в виде мини-сериала на кабельном канале или стриминговом сервисе.

«Мне кажется, сейчас в дефиците кураторский навык – понимание свободной ниши на рынке и заполнение ее за правильную цену, будь то на телевидении, в цифровом формате или в виде фильма», – сказал он ближе к концу нашего разговора.

Даг Белград не без оснований в течение многих лет считался в Голливуде одним из самых умных менеджеров. Он понимает финансовые проблемы кинобизнеса лучше, чем кто-либо другой. Но пик его карьеры пришелся на первое десятилетие 2000-х, а это значит, что больше всего он любит среднебюджетные «звездные машины», драмы и комедии, которые в то время определяли успех Sony. Из-за них он и руководил производством на крупной студии.

Если его новая компания преуспеет в создании таких фильмов в ближайшие годы, это может стать началом мини-революции. Это будет явным доказательством того, что вкусы и таланты Белграда и многих других бывших руководителей студий, запускающих подобные предприятия, по-прежнему актуальны. А также – что зрителям все еще нужны более разнокалиберные фильмы, чем те, которые им предлагают Disney, Sony и Warner.

Майклу Линтону никогда не удавалось по-настоящему вписаться в Голливуд. Однако к 2017 году он стал человеком, который дольше всех оставался на посту генерального директора крупной студии. Наконец, в январе того же года он объявил, что покидает компанию, которую возглавлял уже тринадцать лет, чтобы сосредоточиться на другом проекте: председательстве в совете директоров Snapchat, который в марте 2017 года оценивался в $24 миллиарда.

Уход Линтона почти никого не расстроил. По мнению его друзей, он слишком долго терпел этот корпоративный хаос борьбы со Стивом Моско, давления со стороны Токио и последствий кибератаки. По мнению врагов, это было давно назревшим возмездием за нож, который он вонзил в спину Эми Паскаль после взлома, и высокомерное отношение к остальным представителям индустрии, что доказывали его попытки сбежать из Голливуда в утонченный мир академических кругов. Как генеральный директор, который вообще не любил индустрию развлечений, мог остаться на своем посту еще на четыре года, – перешептывались они на вечеринках, – в то время как женщину, которая жила и дышала фильмами, отправили на плаху?

Всего через две недели после того, как Линтон рассказал о своих планах, стало ясно, в каком плачевном состоянии он покидает Sony Pictures. Корпорация Sony объявила о списании $1 миллиарда – в первую очередь из-за снижения прогнозов прибыли кинобизнеса, связанного с продолжающимся падением продаж DVD, и отсутствия масштабных хитов вроде «Звездных войн», чтобы компенсировать это.

2016–2017 годы в целом оказались тяжелым временем для Голливуда. Кассовых провалов было катастрофически много. Некоторые утверждали, что провал таких высокобюджетных фильмов, как «Король Артур», перезагрузка «Мумии» с Томом Крузом в главной роли, шестой «Чужой», третьи «Смурфики», пятые «Трансформеры», шестые «Люди Икс», вторая «Алиса в Стране чудес», третий «Дивергент» и пятые «Черепашки-ниндзя», показал, что аудитория теряет интерес к вторсырью и хочет оригинальности.

Но дело в том, что на среднебюджетные оригинальные фильмы люди тоже не спешили идти в кино. Самыми кассовыми фильмами обоих лет были сиквелы, спин-оффы, ремейки и перезагрузки, основанные на известных брендах – «Звездные войны», Marvel, «Люди Икс», DC Comics, «Форсаж» и классика Disney. Растущее число провальных франшиз означало, что студии стали создавать фильмы для одной и той же аудитории одновременно, но эта аудитория не стала чаще посещать кинотеатры.

Бесчисленное множество «промахов» объяснялось обострением конкуренции, и у студий, которые пытались действовать рационально, не было выбора, кроме как сосредоточиться на дорогих франшизах. Кроме того, была разве что пара-тройка дешевых фильмов ужасов и комедий в год. Студии без крупных глобальных франшиз, такие как Sony, застревали в яме, из которой, казалось, было почти невозможно выбраться.