Я не всегда комфортно ощущал себя в шкуре журналиста, и тот факт, что я вообще смог построить карьеру, во многом объясняется моими наставниками. В первую очередь, единственным преподавателем журналистики, который был у меня в колледже, Майклом Витезом. Он учил меня обращать внимание на детали, писать так, чтобы самый, казалось бы, скучный набор фактов складывался в красивую мозаику, и пытаться смотреть на мир с точки зрения читателей. Когда Майк узнал, что я работаю над этой книгой, он сказал мне: «Излагай всё, как было, со знанием дела». Надеюсь, у меня получилось.

Развить в себе навыки репортера и понять индустрию развлечений мне помогали многочисленные редакторы. Я в долгу перед Питером Бартом, Салли Хофмейстер, Джоном Липпманом, Клаудией Эллер и Чарльзом Флемингом за их наставничество. И в особом долгу – перед своим редактором в The Wall Street Journal Итаном Смитом, который поддержал меня в написании этой книги и всегда оставался примером для меня и талантливой команды моих коллег-репортеров. Я горжусь тем, что работаю в одной из величайших газет мира, и благодарю наших многочисленных руководителей, включая [главного редактора] Джерарда Бейкера и [выпускающего редактора] Мэтта Мюррея за то, что они поддерживают стандарты журналистского мастерства, которым я попытался следовать в этой книге.

Голливуд имеет заслуженную репутацию места, где правда часто не приветствуется, что, конечно, усложняет жизнь репортеров. Поэтому я очень благодарен десяткам источников, от топ-менеджеров до секретарей, которые откровенно делились со мной своим опытом и знаниями во время интервью. Некоторых из них я указал в этой книге, но большинство – нет, в основном потому, что разговор со мной поставил бы под угрозу их карьеру. Я особенно благодарен нынешним и бывшим сотрудникам Sony Pictures, которые имели достаточно поводов опасаться книги, основанной на их собственной внутренней переписке и документах, но все равно помогли мне.

Я бы не смог наслаждаться своей жизнью и карьерой, если бы не мои родители, Брюс Фриц и Элиза Годфри, которые всегда поощряли меня следовать своим мечтам и быть самим собой. Мне также повезло иметь множество друзей, которые сделали мою жизнь богаче. Особенно я хотел бы поблагодарить Брендана Найхана и Уоррена Зегера за ценные отзывы, которые они предоставили по черновикам моей рукописи.

Моя самая искренняя благодарность – Алисии Кирк, моей партнерше и самой близкой подруге, которая всегда верила в меня больше, чем кто-либо из моих знакомых. Я как человек стал гораздо, гораздо лучше только благодаря тому, что она – часть моей жизни.

Хадсон Фриц не сможет прочитать это еще несколько лет и вряд ли захочет после. Но если он все-таки это прочтет, я хочу, чтобы он знал: наблюдать за тем, как он растет, – лучшее, что было в моей жизни за последние несколько лет. Время, проведенное с ним, поддерживало во мне боевой дух и приподнятое настроение среди всего стресса, связанного с этим проектом.

Я заканчиваю эту часть на трагической, но важной ноте. Пока я писал эту книгу, моя сестра Райли Фриц погибла во время пожара в Окленде на складе «Король-призрак»[52]. Ее порядочность, мягкость и принятие других людей служили для меня примером, которому я постараюсь следовать всю оставшуюся жизнь. Я благодарен людям, которые любили и поддерживали мою сестру, а также тем, кто поддерживал меня, ее семью и друзей, когда ее не стало. Эта книга, конечно, недостойна служить данью уважения ее слишком короткой жизни, но тем не менее она посвящена Райли.

Предисловие. День сурка: как франшизыубили оригинальность в Голливуде

«Никто ничего не знает»: William Goldman. Adventures in the Screen Trade. Grand Central Publishing, 1983.

готовились произвести впечатление: подробности о подготовке ко Дню инвестора я узнал от людей, принимавших участие в этом мероприятии.

более $75 миллионов: финансовые подробности взяты из внутренних документов, просочившихся в интернет в результате хакерской атаки, и информации от людей, которые в настоящее время работают или ранее работали в компании.

«…это же собрание инвесторов»: E-mail от Эми Паскаль Майклу Де Луке, 21.11.2013. Без темы.

«Вы же знаете, какая все это чушь»: E-mail от Эми Паскаль Дугу Белграду, 21.11.2013. Без темы.

«…и умирать пока не собираюсь»: E-mail от Эми Паскаль Дугу Белграду, 17.07.2014. Без темы.

в два с лишним раза больше, чем в 2010 году: Stephen Battaglio. Scripted Shows Continue to Grow as ‘Peak TV’ Hasn’t Peaked Yet. Los Angeles Times, Jan. 12, 2017.

1. Странная парочка. Славные дни дни Линтонаи Паскаль в Sony

«…но обстоятельства сложились не в мою пользу»: E-mail от Майкла Линтона Эми Паскаль, 3.10.2014. Тема: размышление.

«…развернуть компанию в другом направлении»: E-mail от Эми Паскаль Тому Ротману, 3.04.2014. Без темы.

«…аферу в истории бизнеса»: Nancy Griffin, Kim Masters. Hit & Run. New York: Touchstone, 1996.

…и «Сверкающие седла»: Dennis McLellan, John Calley Dies at 81. Los Angeles Times, Sept 14, 2011.

евреев-интеллектуалов из среднего класса: Архив Jewish Women. Дата обращения 23 июня 2017 года. http://jwa.org/encyclopedia/article/pascal-amyродителей, живущих в Нью-Йорке: Amy Pascal. Hollywood Reporter, Dec. 19, 1998.

скажет она позже: Tim Arango. Sony’s Version of Tracy and Hepburn. New York Times, Oct. 25, 2009.

«Это и есть мой план»: Claudia Eller. Ted’s Ready for His Build-Up, Ms. Pascal. Los Angeles Times, July 7, 1995.

и годовой бюджет в $100 миллионов: Claudia Eller. Unhappy Ending at Turner Pictures a Sign of the Times. Los Angeles Times, Nov. 19, 1996.

«…узнаешь в нем себя»: Eller. Ted’s Ready for His Build-Up.

«…величайшего руководителя студии»: E-mail от Рона Ховарда Эми Паскаль. 01.11.2014. Тема: Эмма – конфиденциально.

«…на самом деле любит кино»: E-mail от Джорджа Клуни Эми Паскаль. 30.01.2014. Тема: Re: становится все хуже.

«…что действительно ее люблю»: Ben Fritz. Sony Executive Needs More Than ‘Spidey Sense. The Wall Street Journal, May 1, 2014.

(приподнятое): Jess Cagle. The Women Who Run Hollywood. Time, July 21, 2002.

«…так и не начавшись»: Eller. Unhappy Ending at Turner Pictures.

не хватало финансовой дисциплины: здесь и в других случаях информация о прибыли киногруппы берется из внутренних документов Sony.

«…суждено было стать ее генеральным директором»: авторское интервью с бывшим коллегой Майкла Линтона.