Несмотря на неизбежность такой эволюции и растущее понимание последствий чрезмерного увлечения антибиотиками, в большинстве больниц врачи в ответ на рост числа устойчивых штаммов лишь усилили свой натиск и, издавая воинственные кличи, двинулись в новое наступление против микробов. Были усилены требования к мытью рук, что является хорошим, ну или не вредным, решением. Насколько нам известно, мытье рук с помощью мыла не оказывает влияния на слой нормальных бактерий, покрывающих кожу, а удаляет лишь вновь прибывшие виды, которые в условиях больниц с высокой вероятностью окажутся патогенными. Но и упреждающее использование антибиотиков тоже расширялось. Возник новый, ничем не ограниченный подход к борьбе с патогенами, названный «деколонизацией». Эта процедура состоит в том, что носовые ходы пациента, которого готовят к операции, переливанию крови или интенсивной терапии, обрабатывают антибиотиками, убивающими всех золотистых стафилококков. Клиники, использующие этот подход, широко рекламируют его[315], однако очевидно, к чему он приведет в долгосрочной перспективе: после проведения деколонизации носовая полость пациента будет заселена бактериями, живущими тут же, в больнице. К тому же эта процедура способствует развитию устойчивости к антибиотикам. При лечении больных как бы заново повторяется вся история медицины. Но современная ситуация имеет одну особенность. В силу способов применения антибиотиков и финансирования исследований, скорость, с которой бактерии вырабатывают резистентность к лекарствам, опережает темпы создания новых антибиотиков, и вряд ли в будущем это изменится[316]. Мы просто не успеваем заменять устаревшие антибиотики новыми. И все же терапевтическая культура, сформировавшаяся со времен работы Айхенвальда и Шайнфилда, не видит другого способа борьбы с патогенами ни в организме больного, ни в больницах, ни в домах. В этом врачи совсем не одиноки. Ту же историю мы наблюдаем в борьбе с синантропными насекомыми и грибами. Но нам необходим другой путь.

СЕЙЧАС БЫЛО бы сложно дать новый старт идеям Айхенвальда и Шайнфилда. Еще труднее развернуть масштабную программу по возделыванию «бактериальных садов» в наших домах и клиниках. Наше представление о рисках поменялось: мы подчеркиваем опасности инокуляции, но игнорируем проблемы, к которым приводит война против микробов. Эта плохая новость, но есть у меня и хорошая.

Бактерии, невосприимчивые к антибиотикам, как и насекомые, устойчивые к пестицидам, отличаются низкой конкурентоспособностью. В естественной среде это просто слабаки. Они принадлежат к группе, которую экологи называют «рудеральными видами» — видами, способными выжить только в такой среде, где условия постоянно настолько плохи, что другие формы жизни не могут в ней существовать. Как показал ван Элсас, если кишечная палочка окажется в богатом видами почвенном сообществе, то ей придется вести тяжелую борьбу за выживание, и она никогда не достигнет высокой численности. Однако штамм, который исследовал этот ученый, не был устойчив к антибиотикам. Если бы он был таким, у нас были бы основания считать, что ему пришлось бы стараться еще ожесточеннее, чтобы выстоять в среде с большим разнообразием. Как и тараканы-прусаки, невосприимчивые к антибиотикам бактерии отлично приспособились к жизни в современных условиях, созданных самим человеком. Они быстро растут и захватывают наш организм и наш дом только потому, что и там, и там у них отсутствуют конкуренты, хищники и вирусы, но присутствуют антибиотики. Именно в таких условиях резистентные организмы процветают. Но вещества, производимые генами, определяющими устойчивость к лекарствам, обходятся бактериям недешево. При их синтезе расходуется энергия, которую можно было бы пустить на обмен веществ и деление. Если в окружающей среде нет конкурентов, можно позволить себе такую размеренную и расточительную жизнь. Зато в условиях конкуренции подобный образ жизни становится невыгодным. В этом одна из причин, почему устойчивые к антибиотикам микробы часто встречаются преимущественно в больницах, то есть там, где антибиотики используются наиболее интенсивно. Все нерезистентные виды уничтожаются, тем самым устраняются конкуренты для тех, кто смог выжить. Даже если обработка антибиотиками прекращается, конкурентная среда восстанавливается нескоро, поэтому именно в клиниках резистентные микробы процветают как нигде больше, наслаждаясь, подобно прусакам, отсутствием соперников и успешно отбивая все атаки. Но, если у них появятся конкуренты, эти виды обречены на поражение. Они не могут победить разнообразие жизни и способны добиться успеха только в тех специфических условиях, что мы сами создаем у себя в домах и в собственном организме. Это значит, что у нас есть единственный способ исправить сложившуюся ситуацию — взрастить естественные сады жизни вокруг себя, сделать свое окружение немного более «диким». Мы должны найти такой сбалансированный способ борьбы с патогенами, чтобы он не приводил к уничтожению всего биологического разнообразия. Нужно вернуть биоразнообразие в наши дома, чтобы получить от него помощь в борьбе со смертоносными микробами, а также с хроническими воспалительными заболеваниями, подобными аллергии и астме. По этой и многим другим причинам мы должны восстановить утраченное богатство жизни. Этого можно достичь легко, очень легко. Мы так здорово напортачили, что даже умеренность представляется панацеей, а вдохновение для поиска новых путей может прийти из очень неожиданных мест (таких как кухни) и от очень неожиданных людей (таких как пекари).

Когда-нибудь люди научатся выращивать в своих домах или на своих телах именно те виды организмов, которые им необходимы. Они научатся управлять видами, в которых больше всего нуждаются, чтобы ежедневно снимать урожай — и полезный для здоровья, и прекрасный, и совершенный. Но это требует не только большого ума, но и понимания биологии большинства, если не всех организмов, живущих на наших телах и в наших домах. Не сказал бы, что от такой перспективы у меня захватывает дух. В скором будущем на рынке появятся новые продукты в виде пузырьков с бактериями, содержимое которых вы сможете распылять по дому. Но мы до сих пор не до конца понимаем, насколько полезными в итоге окажутся эти микробы. Вместо искусственных насаждений нам нужна в наших домах естественная, дикая жизнь (хотя впускать ее надо осмотрительно).