Я уже не представляю, как можно засыпать, не обняв при этом Илью и не уткнувшись носом ему в затылок. Обожаю рассматривать татуировку на его плече, изображающую маленького одинокого человечка на земном шаре…

— Ты чувствуешь себя одиноким? — интересуюсь я.

— Иногда. Но я не страдаю от одиночества. Мне хорошо одному.

— Вот спасибо, — притворно надуваюсь я, хотя прекрасно понимаю, что он имеет в виду — вовсе не то, что я ему надоела.

— Я опять сказал что-то не то? — спрашивает он с беспокойством.

— Всё хорошо, расслабься. Я просто пошутила.

— Ты точно не обиделась?

— Да нет же, с чего ты взял?

— Мне очень трудно распознавать эмоции.

— Тебя это расстраивает?

— Да, потому что я не могу реагировать правильно — так, как все от меня ждут. Хотя это не моя вина, у меня просто дефицит зеркальных нейронов. Нужно постоянно повышать уровень своего EQ*.

— Ай кью? — неуверенно переспрашиваю я.

— Нет, нет, это не про умственный, а про эмоциональный интеллект.

— А бывает такой? — удивляюсь я.

— Конечно.

— И что, его можно повысить?

— Да, это помогает развивать эмпатию. Есть теория об основных базовых эмоциях, присущих людям. У каждой эмоции есть своё характерное мимическое выражение. Необходимо оттачивать навык их распознавания… я занимался с психологом несколько лет назад, она меня и научила.

Мы можем долго лежать в кровати, держаться за руки и разговаривать в темноте. И я при этом чувствую себя самой влюблённой и самой счастливой на свете…

А в конце нашего первого совместного месяца у Ильи случается срыв.

___________________________

*EQ (от англ. “emotional quotient”) — эмоциональный коэффициент.

Позже, анализируя ситуацию, я пришла к выводу, что просто недооценила степень инопланетности Ильи и потому оказалась совершенно не готова к случившемуся. Да, его странности привлекали внимание с первого взгляда, невозможно было не заметить, что он чем-то отличается от остальных, то есть от “нейротипичных”, но при этом совместное проживание с Ильёй меня как-то расслабило. Я почему-то решила, что не так уж и велики его проблемы. Банально забыла о том, что обычные, незначительные, привычные для меня вещи могут стать критической точкой для человека с расстройством аутистического спектра.

Илья не просто был “инопланетянином”. Он совершенно иначе видел и чувствовал этот мир, причём с самого детства. Подобно любому другому ребёнку, Илья пытался изучить всё, что его окружает, и постоянно обжигался о действительность, потому что был сверхчувствительным. Свет ему казался слишком ярким, звуки слишком громкими — как будто включили колонки на полную мощность, а большинство прикосновений доставляли довольно болезненные и неприятные ощущения.

— Я чувствовал себя абсолютно беззащитным перед внешним миром, — сказал мне как-то Илья, — но года в три продумал собственную систему защиты: чтобы меньше чувствовать, видеть и слышать.

— Ты построил стенку и спрятался за ней? — пошутила я, на что он серьёзно кивнул:

— Да, очень похоже…

Перфекционизм Ильи, его педантичность и даже занудство были обусловлены одним-единственным фактором: стремлением держать всё под контролем из-за повышенной тревожности. Он знал точное количество шагов из спальни в ванную, а из ванной — в кухню. Помнил, за сколько минут вскипает вода в чайнике, а за сколько — в кастрюле. Вставал в одно и то же время, секунда в секунду, на протяжении многих лет. Продумывал и планировал предстоящие маршруты чуть ли не до миллиметра. Постоянно считал ступеньки, этажи, двери, окна, деревья, остановки… Таким образом он просто пытался побороть волнение и страх. Перед тем как выйти из дома, Илье нужно было ясно представить, какой дорогой он пойдёт, какие ощущения будет испытывать в процессе, что с ним может случиться. Он старался ходить и ездить одними и теми же маршрутами, потому что это давало возможность сохранить силы, затраченные на восприятие новой среды, для каких-то более важных задач.

В тот день стресс начал накапливаться уже с утра, а к вечеру уровень тревожности Ильи буквально зашкаливал. Жаль, что я не сразу это поняла…

За завтраком разбилась тарелка. Отчасти по моей вине: я поставила её на самый край стола, а Илья, не заметив, нечаянно смахнул её на пол. И хотя я быстро убрала осколки и устранила последствия досадной неприятности, Илью это ужасно расстроило. Он несколько раз повторил, что это был комплект из четырёх одинаковых тарелок, а теперь их осталось только три, нечётное количество, и ему очень это не нравится. Я опаздывала на работу, поэтому его занудство в этот раз вызвало сильное раздражение.

— Господи, да перестань ты, ну подумаешь — ерунда какая, тарелку грохнули! — воскликнула я на эмоциях. — Нельзя придавать такое значение пустякам.

Он молча проглотил это и тоже пошёл собираться. Сегодня ему необходимо было появиться в офисе — несмотря на то, что Илья работал по удалёнке, время от времени он должен был показываться на тренингах “g2g”*.

Я волновалась о том, чтобы успеть на радио вовремя, поэтому совершенно не задумывалась, каково сейчас Илье. А ведь ему предстояло несколько часов непосредственного общения с большим количеством людей, он заранее был напряжён и сильно нервничал. Но я не уловила, не почувствовала этого и не сумела его поддержать…

Вечером, когда я вернулась домой, то по своей легкомысленности не заметила в поведении Ильи ничего странного, разве что спиннер вращался в его руках гораздо быстрее и хаотичнее обычного. Мне стоило бы догадаться, что Илья на взводе и очень устал за день, но моя голова была занята другим. Я даже не спросила его, как прошло собрание в офисе — раз он сам мне не сказал, значит, всё хорошо.

— Кстати, только что вспомнила! — воскликнула я. — Сегодня ведь ровно месяц, как мы с тобой стали жить вместе! Не считаешь, что это следует отметить?

— Отметить что? — не понял Илья. — Месяц совместного проживания?

— Ну да.

— Почему месяц — это так важно?

— Просто первая маленькая, но всё равно значимая дата. Своеобразный рубеж, который мы преодолели.

— А почему мы не отмечали две недели совместного проживания? Или двадцать восемь дней? Или семнадцать?

— Илья, не будь занудой, — поморщилась я. — Надо сбегать в магазин, купить какой-нибудь тортик и шампанское… Пойдём?

— А мне обязательно идти вместе с тобой? — осторожно спросил он.

Я надула губы:

— Ну, вообще-то это наш праздник.

Как я корила себя позже за эти слова! За своё глупое, эгоистичное и инфантильное желание пойти в магазин с ним вместе… А ведь мне было прекрасно известно, что Илья ненавидит всё это. Незапланированные социальные столкновения с чужими людьми были неприятны ему на физическом уровне. Он всегда выбирал автоматическую систему, заказ онлайн, доставку или что-то в этом духе, лишь бы поменьше контактировать с незнакомцами, будь то продавцы или, к примеру, официанты.