Самое свежее, выделяющееся на фоне своих разрушающихся соседей, которому было не больше года или двух, привлекло его внимание. Он направился к нему, но не заметил под ногами достаточно большой холмик, споткнулся и выронил фонарик. Сэма было довольно трудно напугать — он дважды прочитал все романы Генри Винтера, — но даже у него случилась небольшая паника, когда пришлось поздней ночью ползать на четвереньках по кладбищу в попытке вернуть свой фонарик. Куча земли наводила на мысль, что здесь недавно кого-то похоронили, и трава еще не успела вырасти на неровной почве. Там не было ни надгробия, ни таблички с именем, и это напомнило ему могилу нищих. И вдруг он заметил что-то торчащее из земли… старый ингалятор.

Сэму вдруг стало не по себе, и предупреждение продавщицы о том, что часовня проклята, снова неотступно завертелось в голове. Затем он услышал, как кто-то трижды прошептал его имя из тени прямо за его спиной.

Сэмюэл. Сэмюэл. Сэмюэл.

Но, обернувшись, он никого не обнаружил.

Вероятно, то был просто ветер. Страх и воображение могут увести самых умных людей по темным тропам. «Неудивительно, что ребенок, выросший здесь, сочинял так много ужасных и запутанных историй, смешивающих факты и вымысел», — подумал он, вспоминая рассказы Генри о фантазиях Робин. Он собирался снова спросить об этом старика, как только разыщет его. Сэм заметил небольшой полицейский участок в Холлоугроуве и сделал мысленную отметку остановиться там на обратном пути в надежде выяснить у них, где сейчас живет его друг. Кто-то же должен знать? Всемирно известные авторы просто так не исчезают! Кроме того, в следующем году у Генри выйдет новая книга под названием «Камень-ножницы-бумага». Сэм это знал, потому что уже сделал предварительный заказ. Он нащупал наконец фонарик, поднялся с грязной земли и подошел к самому свежему на вид надгробию. Ему пришлось несколько раз прочитать то, что на нем выгравировано, прежде чем его мозг смог обработать информацию. Точно слова были написаны на иностранном языке.

ГЕНРИ ВИНТЕР

Отец Убийца одного, автор многих.

Сначала он не поверил, что Генри мертв.

На могиле стояла крошечная стеклянная шкатулка, в которой, скорее всего, когда-то хранились безделушки. Сэм осветил ее и, поколебавшись, наклонился, чтобы рассмотреть поближе. Сделав это, он обнаружил в коробочке три предмета. Кольцо с сапфиром, бумажного журавлика и маленькие старинные ножницы, выполненные в виде аиста. Именно кольцо привлекло его внимание — не только из-за сверкающего голубого камня, но и потому, что, похоже, оно все еще держалось на том, что казалось человеческим пальцем. Снова поднялся ветер, и Сэму показалось, что он услышал, как кто-то опять шепчет его имя, три раза. Он не верил в привидения, и все-таки не оглядываясь помчался к своей машине — так быстро, как только мог.

Благодарности

Как всегда, огромное спасибо Джонни Геллеру и Кари Стюарт — не только за то, что они лучшие агенты в нашей вселенной, но и за то, что это два самых лучших, мудрых и добрых человека, которых мне посчастливилось знать. Огромное спасибо также Кейт Купер и Наде Мокдад за продажу моих историй по всему миру, а также Джози Фридман и Люку Спиду за экранизацию моих романов. Спасибо всем замечательным людям из Curtis Brown и ICM, особая благодарность Виоле Хейден и Сиаре Файнэншл.

Спасибо замечательной команде Flatiron Books и особенно моему редактору Кристин Коппраш. Я довольно суеверна, когда дело касается писательства, и никому ничего не рассказываю о своих книгах, пока не допишу их. Даже своей собаке, а я люблю ее больше всех на свете. Я давно хотела написать о лицевой слепоте — и только представьте мое удивление, когда Кристин, получившая эту книгу от моего агента, призналась, что страдает этим заболеванием! Спасибо, Кристин, за Вашу искреннюю любовь к книгам, Вашу неизменную доброту и за то, что Вы сделали этот роман намного лучше, чем он был. Спасибо Сисели Аспиналл и команде HarperCollins в Великобритании, а также другим издателям по всему миру за заботу, проявленную в отношении моих книг.

Спасибо Шотландии, которая вдохновила меня на эту историю. Если и есть на Земле более прекрасное место, то мне еще предстоит его найти. Все мои книги были частично написаны и/или отредактированы в Шотландском Нагорье, и с каждым годом мои визиты туда становятся все длительнее. Отдельная благодарность лицу в окне дома, который я арендовала в 2018 году во время снежного шторма — «Зверь с Востока», и переоборудованной часовне, где у меня родилась идея для этого романа. Я помню мельчайшие подробности того дня, когда в моей голове сложилась эта история.[44]

Спасибо Дэниелу за то, что был моим первым читателем, лучшим другом и таким партнером во время карантина, о котором девушка может только мечтать. Именно поэтому и многим другим причинам эта книга для тебя.

Спасибо книготорговцам, библиотекарям, журналистам, рецензентам, книжным блогерам и пользователям букстаграма, которые были так добры к моим романам, и тем, кто помогает моим книгам дойти до читателей. И наконец моя самая большая благодарность — всем вам. Ваши прекрасные фотографии, на которых запечатлены мои книги, ваши добрые слова всегда много значат для меня, а в этом году особенно. Оглядываясь назад на 2020 год, я осознаю, что именно доброжелательность читателей стала той необходимой поддержкой, позволившей мне писать в столь мрачное время. Я бесконечно благодарна за это и надеюсь, что мои истории будут нравиться вам и в будущем.

Примечания

1

 Премия Британской академии кино- и телевизионных искусств.

2

  В переводе с английского blackwater — черная вода.

3

  Английская идиома, означающая быть деликатным, осторожным, стараться не обидеть кого-либо.

4

  Карточка в игре «Монополия».

5

  Название печатного шрифта.

6

 Обозначение поцелуя на письме.

7

  Название кухонной плиты, популярной в Англии.

8

  Двухместный спортивный автомобиль.

9

  Речь идет об Амелии Эрхарт.

10

  «Жаба в норке», или «сосисочная жаба» — традиционное британское блюдо. Сосиски, запечённые в кляре для йоркширского пудинга.

11

  «Рождественская песнь в прозе» — повесть-сказка британского писателя Чарльза Диккенса, изданная в 1843 году. В 2009 году экранизация Р. Земекиса с Джимом Керри в главной роли вышла