P.S. от Микеланджело к Томмазо Кавальери, 1533:

«Я хорошо знаю, в этот час я мог бы так же легко забыть твое имя, как и пищу, которой я живу. Нет, мне было бы легче забыть пищу, которая питает только мое несчастное тело, чем твое имя, которое питает и тело, и душу, наполняя то одно, то другое такой сладостью, что я не чувствую ни усталости, ни страха смерти, пока память хранит тебя для меня. Представь, если бы глаза мои тоже могли наслаждаться, что бы стало со мной».

Re: Домашняя ерунда

от: A

9/4/20 8:31 PM

Кому: Генри

Г,

твою мать.

Мне так жаль. Я не знаю, что еще сказать. Мне так жаль. Джун и Нора шлют тебе поцелуи. Не такие страстные, как я, правда.

Прошу, не переживай за меня. Мы со всем разберемся. Просто это может занять некоторое время. Я работал над своим терпением и много чего перенял у тебя.

Господи, что же мне написать, чтобы тебе стало легче?

Вот: не могу решить, скучаю ли я по тебе больше или меньше, читая твои письма. Иногда, когда читаю все то, что ты пишешь мне, я чувствую себя причудливой скалой посреди самого прекрасного чистого океана. Твоя любовь гораздо больше самого тебя, больше всего, что существует в этом мире. Поверить не могу, как мне повезло быть свидетелем всего этого – быть тем, кому досталась твоя любовь, да еще и так много. Это не просто везение, это судьба. Сам Бог сделал меня тем человеком, к которому обращены твои слова. Пять раз я повторю Аве Мария. Muchas gracias, Santa Maria.

Я не могу тягаться с тобой в прозе, но что я могу, так это составить для тебя список.

НЕПОЛНЫЙ СПИСОК:

ВЕЩИ, КОТОРЫЕ Я ЛЮБЛЮ В ЕГО КОРОЛЕВСКОМ ВЫСОЧЕСТВЕ

ПРИНЦЕ ГЕНРИ УЭЛЬСКОМ

1. Звук твоего смеха, когда я вывожу тебя из себя.

2. То, как ты пахнешь, не побрызгавшись своим модным одеколоном, – чистым постельным бельем и свежескошенной травой (что это за магия?).

3. То, как ты выпячиваешь подбородок, когда пытаешься выглядеть круто.

4. Как выглядят твои руки, когда ты играешь на фортепиано.

5. Все вещи, которые я понял о себе, – все это благодаря тебе.

6. То, что ты считаешь «Возвращение Джедая» лучшей частью «Звездных войн» (ты неправ), потому что глубоко в душе ты огромный, сопливый и неловкий романтик, который просто хочет, чтобы все закончилось хорошо.

7. Твое умение цитировать Китса.

8. Твое умение цитировать монолог Бернадетты из «Присциллы, королевы пустыни»: «Не позволяй этому утащить тебя вниз».

9. То, как сильно ты стараешься.

10. То, как сильно ты всегда старался.

11. Как решительно ты настроен стараться и дальше.

12. Когда ты обнимаешь меня, больше ничто в этом дурацком мире не имеет значения.

13. Проклятый выпуск Le Monde, который ты привез с собой в Лондон и хранил у себя на тумбочке (да, я видел его).

14. То, как ты выглядишь спросонья.

15. Пропорции твоих талии и плеч.

16. Твое огромное, великодушное, нелепое, но несокрушимое сердце.

17. Твой такой же огромный член.

18. Твое лицо, когда ты прочитал предыдущий пункт.

19. То, как ты выглядишь спросонья (знаю, я уже говорил это, но мне правда очень-очень это нравится).

20. Тот факт, что ты любил меня все это время.

Я все еще думаю о последнем пункте с тех пор, как ты рассказал мне обо всем. Каким же я был идиотом. Иногда мне так трудно выкинуть это из головы, но сейчас я вспоминаю то, что сказал тебе той ночью в моей комнате, когда все это началось, как я отмахнулся от тебя, когда ты предложил мне свободу после того съезда, и как я пытался вести себя так, словно все это ничего не значит.

Прошу, оставайся таким же великолепным, сильным и невероятным человеком. Я очень-очень-очень сильно скучаю по тебе и люблю тебя. Я позвоню тебе сразу же, как отправлю это письмо, но я знаю, как ты любишь, чтобы такие вещи были написаны.

А

P.S. от Рихарда Вагнера к Элизе Вилле, re: Людвиг II, 1864. (Помнишь, как ты играл мне Вагнера? Он подлец, но в этом что-то есть.)

«Это правда, что у меня есть мой молодой король, который искренне обожает меня. Вы даже не можете представить себе наши отношения. Я вспоминаю один из снов моей юности. Однажды мне приснилось, что Шекспир жив, что я действительно видел его и говорил с ним. Я никогда не забуду впечатления, которое произвел на меня этот сон. Тогда мне захотелось увидеть Бетховена, хотя он тоже уже был мертв. Нечто подобное должно происходить и в мыслях этого приятного человека, когда он находится рядом со мной. Он говорит, что с трудом верит, что я действительно принадлежу ему. Никто не может читать без удивления и восхищения письма, которые он мне пишет».

Когда Захра появляется с термосом с кофе и толстой стопкой папок в руках, на ее пальце красуется кольцо с бриллиантом. Они сидят в комнате Джун, запихивая в себя завтрак перед отъездом Захры и Джун на митинг в Питтсбург. Джун роняет свою вафлю на покрывало.

– О господи, Зи, что это? Ты что, помолвлена?

Захра смотрит на кольцо и пожимает плечами.

– У меня был выходной.

Джун изумленно окидывает ее взглядом.

– Когда ты расскажешь нам, с кем встречаешься? – спрашивает Алекс. – И вообще, как?

– Нет-нет, ни за что, – отвечает она. – А ты даже не смей заикаться о тайных связях во время этой кампании, принцесса.

– Дело говоришь, – соглашается Алекс.

Пока Джун смахивает с кровати остатки сиропа своими пижамными штанами, Захра потихоньку соскакивает с темы:

– Сегодня утром нам предстоит еще многое сделать, так что соберитесь, маленькие Клермонты.

Она достает планы для каждого из них, подшитые и распечатанные с двух сторон, и погружается в детальные объяснения. В четверг, по пути на кампанию по регистрации избирателей в Сидар-Рэпидс (на которую Алекс демонстративно не был приглашен), на экране телефона Захры высвечивается уведомление. Она берет смартфон и принимается небрежно пролистывать пальцем по экрану.

– Итак, мне нужно, чтобы вы оба были одеты и готовы… к… – Она рассеянно подносит экран ближе к глазам. – К… ох? – На лице Захры появляется выражение ужаса. – О, твою ж мать.

– Что?.. – начинает Алекс, но тут его собственный телефон жужжит у него на коленях. Взглянув на него, он видит уведомление от CNN: «просочившиеся в сеть снимки принца Генри из отеля во время проведения съезда демократов».

– Вот дерьмо, – произносит Алекс.