Как следует из этого названия, соперники-европейцы, стремясь посадить на местные престолы своих ставленников, уже дважды вели в Индии «делегированные» войны в области Карнатик, к северу от современного Мадраса. В каждом случае бои вели английская и французская Ост-Индские компании. В 1756 году наваб Бенгалии Сирадж аль-Даула захватил британский форт в Калькутте. Жаркой июньской ночью некто (не наваб – тот ничего об этом не знал) запер шестьдесят четыре британских гражданина в душном подвале без доступа воздуха. Предполагалось, что этот «некто» в течение вечера выяснит их личности и отпустит по домам, однако кто-то что-то перепутал, и узники остались в подземной темнице на всю ночь. К утру сорок три из них были мертвы.

Известие об этом быстро достигло Англии. Газеты словно с ума сошли. Подземную темницу наваба окрестили «черной дырой Калькутты». С каждым пересказом площадь камеры становилась всё меньше, а число узников всё больше: под конец их насчитывали уже сто сорок шесть, а погибших – сто двадцать три. Эта история взбеленила британское общество. В Индии Роберт Клайв, еще недавно простой клерк Ост-Индской компании, а ныне капитан ее частной армии, двинулся на Калькутту, чтобы свершить возмездие. Он сместил наваба и посадил на трон его дядю. (Так называемая «битва при Плесси», приведшая к такому результату, состояла в том, что Клайв подкупил телохранителей наваба, убедил их отправиться домой, а затем схватить и казнить своего господина.)

Но и теперь британцы еще не называли себя правителями даже одной индийской провинции. Официально Бенгалия оставалась владением Моголов, и ее правительство – бенгальским. Клайв просто назначил себя наемным служащим правительства провинции и положил себе зарплату тридцать тысяч фунтов в год. Представители Ост-Индской компании именовали себя «советниками» бенгальского правительства – не более! Затем, удобства ради, компания решила пойти дальше – начать собирать для Могольского правительства налоги. А потом – тоже исключительно ради удобства – самостоятельно эти собранные средства распределять: какой смысл отсылать их в столицу, чтобы тут же получать обратно? Да, и о безопасности, законе и порядке пусть заботится частная армия компании, у нее это выйдет намного эффективнее. И сейчас компания всё еще настаивала, что не правит Бенгалией – просто оказывает ей платные услуги.

Первые несколько лет британского правления для бенгальцев оказались тяжелы. Повседневные административные вопросы компания оставила в руках местных чиновников и сосредоточилась лишь на делах, связанных с ее бизнесом. На практике это означало, что за решение всех проблем отвечало «правительство» (никакой реальной власти не имеющее), а компания (которой принадлежала реальная власть) снимала пенки, но отказывалась брать на себя ответственность за благосостояние народа; в конечном счете, не она же здесь правит! Алчные представители компании выдаивали Бенгалию досуха, но тех, кто жаловался, отправляли к «правительству». Беззастенчивый грабеж провинции привел к голоду, в котором за два года погибло около трети местного населения – по приблизительным оценкам, около десяти миллионов[63]. Однако голод повредил и интересам компании: так паразиты страдают от тяжелой болезни своего носителя.

В этот момент решило вмешаться британское правительство. Парламент назначил в Индию генерал-губернатора, взял Ост-Индскую компанию под контроль и отправил на Индостан войска. Следующую сотню лет в Индии действовали две британские армии: так называемые «солдаты компании Джона», служащие корпорации, и «солдаты компании Королевы», служащие британской короне. Стоит отметить, однако, что европейцами в них были только офицеры. Рядовые – те, что таскали винтовки и получали пули – были местными рекрутами или наемниками: их называли сипаями.

Действия Клайва в Бенгалии создали прецедент, который дальше повторился во многих других государствах. Клайв показал, что Британия имеет власть и право назначать и смещать правителей в любой части Индии, где у Ост-Индской компании есть деловые интересы. А после 1763 года это относилось ко всем частям Индии, ибо Франция проиграла Семилетнюю войну и принуждена была уйти из Индостана.

Скоро в Британии был издан указ о том, что, буде индийский правитель умрет, не оставив наследника мужского пола, его земли наследует британская корона. Таким путем Великобритания постепенно установила над многими государствами прямой контроль. Другие же она контролировала опосредованно, через марионеточных правителей, всё делавших по указке англичан. Индия превратилась в лоскутное одеяло из государств, прямо или косвенно управляемых Британией, а Ост-Индская компания постепенно вырастала в главную силу на полуострове, истинную наследницу Моголов.

Примерно в то же время, когда обрела контроль над Индией, Великобритания потеряла свои владения в Северной Америке. Генерал Корнуоллис, в американской истории известный как тот, которого побил Джордж Вашингтон при Йорктауне, был вторым генерал-губернатором Индии, много сделавшим для консолидации там британской власти. В контексте одной лишь истории Америки он выглядит неудачником; однако вполне вероятно, что умирал Корнуоллис, гордясь своими достижениями, ибо при нем Индия стала «жемчужиной британской короны», самым ценным британским колониальным владением – и ключом к господству над миром.

Обладая огромными индийскими ресурсами, Великобритания могла финансировать дальнейшие колониальные экспедиции в Африку и в любые другие места земного шара. Естественно, любые угрозы этой своей «драгоценности» Британия воспринимала очень нервно. А такая угроза возникла уже в XVIII веке и встала во весь рост в XIX веке: исходила она от расширяющейся России.

Захватив Константинополь, турки повергли православное христианство в тяжелый кризис. Константинополь был «новым Римом» и сердцем православного христианского мира. Как выжить вере, если сердце ее потеряно? На помощь пришел великий князь государства Московского. Этот человек, Иван Третий, объявил свою столицу «Третьим Римом», новым сердцем православного христианства. Его внук Иван Грозный принял титул «цезаря», таким образом, претендуя на имперскую традицию древнего Рима. (В России, разумеется, этот титул произносился «царь».) Между 1682 и 1725 годами царь Петр Великий сколотил мощную армию и начал расширять империю на восток от Москвы. К 1762 году, когда к власти пришла Екатерина Великая, эта империя простиралась уже восточнее Каспийского моря, восточнее Уральских гор, далеко в Сибирь, распространяясь на все земли к северу от Индии, Персии, Месопотамии и Малой Азии.

Скоро Екатерина заметила, что расширять Россию можно не только на восток, но и на юг. Она бросила свою армию на Османскую империю в надежде отвоевать причерноморское побережье и изгнать турок из Европы. Что ж, бороться с османами – на здоровье; но британцы не могли допустить, чтобы русские двинулись на юг, в Персию, или и того хуже – в горы, населенные афганскими племенами, где они окажутся уже в непосредственной близости от «жемчужины британской короны». Сотни лет горы Гиндукуш и Персидское нагорье служили плацдармом для завоеваний Индии. Британские правители решили, что необходимо блокировать продвижение русских по всему этому фронту. Так началась Большая Игра.