Возьмем главнейшие элементы цирка.

Первым и самым значительным является демонстрация физической силы и ловкости, физической красоты человеческого организма.

Только безнадежные упадочники могут относиться с христианским пренебрежением к телу. Мы – материалисты и язычники – знаем, что оно священно и прекрасно само по себе и неразрывно связано с так называемой духовной жизнью. Пролетариат, класс физического труда, благодаря машинному производству пропитывающийся все более наукой, несет с собою восстановление единственной приближавшейся к идеалу культуры – афинской и выполнение пророчества величайшего из утопистов Сен-Симона о гармонии тела и духа.

Физическое воспитание в самом широком смысле этого слова, гигиена тела, развертывание заложенных в нем возможностей, ритмика – все это играет в нашей школе или внешкольной программе, в нашей организации юных коммунистов, в нашем плане всеобщей военной подготовки колоссальную роль.

Отнюдь не требуется, чтобы средний человек был акробатом, жонглером или атлетом. Но никогда высокий средний уровень не достигается без значительного количества мастеров. Мастером же можно быть, только отдав значительную часть своей жизни специальному развитию какого-либо рода. Таких мастеров имеем мы в цирке. Совершенные пустяки, когда представители строгой гимнастики заявляют, будто бы зрелищный характер циркового искусства вредно отражается на его сути. Это вздор, потому что в стране величайшего физического развития – в Древней Греции – оно носило целиком зрелищный характер. Только тогда физическое развитие подходит к своему завершению, когда достигнута красота. Красота есть единственное мерило правильного физического развития. Когда вы видите в цирке гуттаперчевого мальчика или бегемотоподобного атлета – впечатление красоты абсолютно отсутствует. Вы стоите перед лицом извращения, насилия над человеческим телом, гипертрофии. Там же, где цирковой номер поражает вас грацией и легкостью, где изумительные вещи, кажущиеся чудом, проделываются с естественностью, далеко превосходящей естественность походки любого обывателя, там торжествует человеческий дух. Он торжествует там потому, что это воля духа, то есть нервной мозговой системы, подчинила себе мускулы, кости, потому что человек сделал из себя самого совершенную, живую статую, как скульптор делает прекрасную неподвижную статую из мрамора.

Добавочным элементом к культу физической красоты тела в его строении и движениях является культ смелости. Цирк есть школа смелости. Конечно, чудовищно приучать публику к азарту путем головоломного риска человеком своей жизнью, что так часто имеет место; все необходимые предосторожности должны приниматься. Но значило бы лишить цирк части его мужественного сердца, если бы отнять у него его превосходных представителей – специалистов отваги.

Никогда, надо надеяться, не будет времени, когда люди исключительной ловкости и отваги перестали бы пользоваться шумным успехом у той великой публики, какой является толпа, улица.

Вторым элементом цирка является тот род комического, который переходит в фарс, шарж, буффонаду.

О клоунах, о тех, кто получает пощечины, писалось многократно. В цирковом мире считается общепризнанным, что толпа гогочет больше всего над зрелищем человеческого унижения и что полдюжины звонких пощечин на каждый клоунский выход – есть необходимая приправа. Это величайший вздор, и сотни раз доказано, что мало-мальски хороший комик-клоун может совершенно отбросить от себя этот наивный и отвратительный трафарет.

А в остальном нет ничего лучше клоунады. Даже так, как она есть, она представляет собою одну из вершин комического. Младший Коклен говорил мне: «У нас мало настоящих артистов; кто из нас владеет в совершенстве лицом, голосом, телом? Пять-шесть лучших клоунов в Париже! И я горжусь, что, будучи первым комиком Французской Комедии, мог бы быть не последним клоуном в Зимнем Цирке».

Клоунская школа, которую тщательно прошел Коклен-младший, даже в старости давала ему множество изумительных эффектов.

Мы отошли теперь от рабского реализма, мы снова жаждем романтики, преувеличенного жеста, стилизации. Гордон Крэг указывал на то, что придется, пожалуй, перейти от человека к марионетке, потому что единственное на сцене, что не поддается стилизации, – человеческое тело. Камерный театр Таирова энергично устремился по пути абсолютной власти артиста над телом и смело провозгласил акробатизм необходимым условием сценического творчества.

Яркие, пестрые, шумные, обладающие ловкостью обезьян, курьезно играющие чуть не на всех инструментах, окруженные послушными животными, сыплющие шутки клоуны, шуты его величества народа – прекрасное эстетическое явление. Только глубоко антидемократический буржуазный строй, только нарочитое потворство грубейшему во вкусах толпы со стороны капиталистов предпринимателей низвели клоуна чуть не на низшую ступень искусства.

Но мы требуем от клоуна большего. В обновленном цирке клоун должен иметь высокий в своем комизме репертуар. Он владеет смехом тысяч. Это огромная сила. Смех – вещь священная, радостная и грозная. Один высокопоставленный генерал, отдавая Николаю I отчет о генеральной репетиции «Ревизора», сказал: «Вульгарные слова, непристойное искажение действительности, нашлепка на носу – это не комедия, а цирк!»

Такой цирк был бы очень нужен. Но я этим отнюдь не хочу сказать, будто бы нужно театрализировать цирк. Ничуть не следует переносить на арену комедию. Но в клоунадах может и должна присутствовать вся гамма смеха, юмор, то есть кроткая насмешка, смех почти сквозь слезы, смех, соединенный с печалью, а рядом – бичующая сатира, едкий сарказм. Клоун смеет быть публицистом. Его великий праотец – сам Аристофан.

И сатира клоуна, народного шута, должна быть целиком правдива, остра и глубоко демократична.

И беззаботный смех над блестками остроумия как таковыми займет здесь свое место; и тот гомерический хохот, который, согласно Бергсону, вызывает проявление автоматичности в живом человеке, куда он относит всякую неуклюжесть, тупость и т. д. Человек не смеет смеяться над неуклюжим своим братом или над своим тупым братом. Но хорошо, когда он смеется над самою неуклюжестью и самою глупостью. А клоун изображает ему их, дает ему их в эстетической плоскости.

Наконец, третий элемент циркового зрелища – пантомима, карнавал. Веселое действо без слов, разодетые толпы, ритмически движущиеся или танцующие на арене. Века прошлого, или плод чистой фантастики, многоцветно выброшенный в цирковой круг, плещущийся о берега мест для зрителей и порою входящий с ними в живое сочетание.

Пантомима типа буффонады или феерии, карнавале массовым кордебалетом – все это в особенности восхитительно для детских праздников.

Конечно, в этом отношении мы подходим к пункту, где цирк соприкасается с театром, в данном случае с балетом. Но уступая театральной сцене в смысле возможности приспособить живописные декорации, арена высоко превосходит его в смысле интимного единения с публикой и многообразия физических точек зрения на зрелище. Недаром Рейнгардт переносит свои постановки из театра в цирк.

И когда мы дойдем до того, что будем устраивать эстетические церемонии, настоящие богослужения красоте, подобные олимпийским играм, панафинейскому празднеству, высочайшим спектаклям греческой