Там, где река Тис делает последний поворот перед тем, как устремиться мимо стадиона футбольного клуба «Мидлсбро» в Северное море, стоит огромный мост-транспортер – внушительная металлоконструкция, перекидывающая платформу на тросах с одного берега на другой. Такие мосты называют летающими паромами, потому что платформа, способная вместить 200 человек или 10 машин, едет на высоте 50 метров от поверхности воды, преодолевая почти 200-метровый пролет за полторы минуты. Транспортный мост через Тис уже больше ста лет служит не только средством переправы, но и символом местной сталелитейной промышленности, а также единственной достопримечательностью этих суровых краев. Марк И. Смит, лидер лютой манчестерской панк-группы The Fall, однажды сравнил Мидлсбро с Восточной Германией до падения Берлинской стены: «Ужасное, по-настоящему ужасное место».

Через мост-транспортер под музыку из «Лебединого озера» ехал со своей учительницей танцев главный герой чудесного английского фильма «Билли Эллиот», 11-летний мальчик из шахтерской семьи, который предпочел балет боксу. Его отец и старший брат стояли на баррикадах в забастовке 1984 года и, конечно, с трудом понимали, зачем Билли проводит часы у зеркала в компании девочек в белых пачках и колготках. Но даже самому консервативному обществу иногда приходится меняться и принимать людей, непохожих на привычное большинство. То же самое случилось с болельщиками «Мидлсбро». Они придумали себе прозвище «Смоггиз» (из-за неба, постоянно затянутого смогом от химзаводов) и давно смирились с тем, что их поразительно заурядный клуб нечасто появляется в высшем дивизионе и никогда не выигрывает серьезных трофеев. В 1995 году к этим людям, привыкшим к архаичному британскому «бей-беги» в исполнении розовощеких громил, приехал щуплый бразилец ростом 168 сантиметров по имени Жуниньо Паулиста.

Легионеры из Латинской Америки появились в английском футболе в конце 70-х, но найти среди них бразильца было невозможно. Им не нравился местный стиль игры, местный климат, местная еда, да и уж если отправляться в Европу, то в Италию или Испанию, где намного проще выучить язык. Первый бразилец приехал в Англию только в 1987 году – «Ньюкасл» вытащил из «Палмейраса» нападающего Мирандинью, который почти все два года, проведенные в клубе, залечивал травму и был объектом розыгрышей Пола Гаскойна. Следующий бразилец, форвард «Ковентри Сити» Исайас, попал в премьер-лигу в 1995 году, так что новость о переходе Жуниньо в «Мидлсбро» той же осенью стала хитом трансферного периода. Тем более что летом новичок был признан лучшим игроком чемпионата Бразилии, а затем растерзал сборную Англии в товарищеском матче на «Уэмбли», забив красивейший гол со штрафного и отдав голевую передачу Роналдо.

На презентацию Жуниньо на стадионе «Риверсайд» пришли 20 тысяч человек – больше, чем в среднем собирали матчи «Мидлсбро» в предшествующем сезоне. В своем первом же матче он отдал голевую передачу, получил по ногам около 20 раз, а потом и сам срубил заметно превосходящего его в размерах соперника, за что получил желтую карточку. О большем публика не могла и мечтать. Субтильный бразилец враз разрушил стереотипы о легионерах, которым так трудно прижиться в английском футболе, при этом ничуть не изменив своему стилю игры, да еще и сделал это в Мидлсбро, где легионеров в принципе почти не видели. Конечно, Жуниньо потребовалось время на полноценную адаптацию, тем более что в команде практически не было игроков его уровня, но уже следующим летом в «Мидлсбро» пришли бразильцы Бранко (чемпион мира – 1994) и Эмерсон (лучший игрок Португалии – 1996), а также форвард Фабрицио Раванелли, только что выигравший скудетто и Лигу чемпионов с «Ювентусом».

Следующий сезон стал самым удивительным и для Жуниньо, и для «Мидлсбро». Проворный полузащитник был лучшим игроком своей команды практически в каждом матче, ставя в тупик соперников привычкой атаковать с разных флангов, а также с равным усердием забивая и отдавая голевые пасы. К концу сезона у него набралось 12 голов и 8 передач; это был уровень Эрика Кантона (11 + 12) и Денниса Бергкампа (12 + 9), только вот они выступали за куда более сыгранные команды, в то время как «Мидлсбро» постоянно боролся с проблемами. Жуниньо солировал, Раванелли забивал, а Эмерсон контролировал центр поля, но защита пропускала в каждом матче и порой помногу. К Рождеству «Мидлсбро» скатился в зону вылета и вдобавок был оштрафован на три очка – за то, что в последний момент отменил матч из-за обилия травмированных. В последнем туре команде нужна была победа, чтобы остаться в премьер-лиге, и Жуниньо немедленно забил, но встреча закончилась вничью. Три снятых очка отправили «Мидлсбро» в чемпионшип. Бразилец при этом стал лучшим игроком сезона по версии АПЛ – разумеется, ничего подобного в истории турнира не было ни до, ни после.

Но и это еще не все. Балансируя на грани вылета в чемпионате, «Мидлсбро» творил чудеса в кубках, где лидерам команды было проще повлиять на исход отдельных матчей. В Кубке лиги «Мидлсбро» прошел «Ньюкасл» и «Ливерпуль», в Кубке Англии повезло с соперниками, и в итоге в апреле – мае клуб провел два кубковых финала на «Уэмбли» – впервые в своей 120-летней истории. Правда, оба этих финала «Мидлсбро» проиграл. Обстановка в команде к тому моменту была хуже некуда: Раванелли обвинял тренера Брайана Робсона в излишней мягкости, подозревал одноклубников в том, что они завидуют его успехам, и подрался с одним из них накануне финала Кубка Англии. Бранко выгнали за лишний вес и другие нарушения дисциплины, после чего захотел уехать и Эмерсон, семья которого общалась только с семьей Бранко. Только Жуниньо продолжал спокойно делать свою работу, не жалуясь ни на что – кроме ужасного галстука к парадному костюму для финала Кубка лиги. Однако в конце сезона и он решил покинуть вылетевший клуб, чтобы попасть в сборную Бразилии на ЧМ-1998. Его снова провожали 20 тысяч человек.

Но во Францию Жуниньо не поехал. Он перешел в «Атлетико», сломал ногу и пропустил турнир. В 1999 году он убедил мадридцев отпустить его в аренду на сезон в «Мидлсбро», а в 2002-м, выиграв чемпионат мира со сборной Бразилии, в третий раз вернулся в свой любимый клуб. В феврале 2004-го «Мидлсбро» уже под руководством Стива Макларена снова добрался до финала Кубка лиги и наконец-то выиграл первый большой трофей в своей истории. «Подготовка к этому финалу была другой, куда более профессиональной, чем семь лет назад», – вспоминал Жуниньо. Он провел на поле все 90 минут, не забил и не отдал, но впервые почувствовал, как команда делает для него больше, чем он для нее. «Эта победа для меня намного важнее, чем выигранный Кубок мира», – сказал он, и все болельщики «Мидлсбро» ему поверили. В 1995 году в городе не было ни одного похожего на него человека, но через девять лет всем казалось, что Жуниньо провел здесь всю жизнь.

Правда, помимо лучшего бразильца в истории английского футбола болельщикам «Мидлсбро» довелось увидеть и худшего. За второй титул боролись немало удивительных персонажей: например, защитник «Милана», чемпион мира Роке Жуниор, который был удален в дебютном матче за «Лидс» и быстро уехал обратно. Или нападающий Жо, купленный шейхами из «Манчестер Сити» в ЦСКА за рекордные 18 миллионов фунтов и забивший всего один гол в премьер-лиге. Однако зимой 2008-го «Мидлсбро» нацелился на Афонсо Алвеса, суперфорварда из «Херенвена», который стал лучшим бомбардиром чемпионата Голландии, при этом забив семь голов в одном матче. У Алвеса было два агента, и в то время как один из них договорился о контракте с «АЗ Алкмар», другой выбил более серьезные финансовые условия в «Мидлсбро», включая рекордную для клуба сумму трансфера в 13 миллионов фунтов. Алвес подписал документы за полчаса до закрытия трансферного окна и поехал в Англию.