К французскому берегу Ла-Манша прижимаются три британских острова: Гернси, Джерси и Олдерни. Летом 2011 года футбольная ассоциация допустила ФК «Гернси» к участию в десятом дивизионе, куда входят клубы из графств вокруг Лондона. В футбол там играли давно, но включить местную команду в английскую систему было довольно сложно из-за постоянных перелетов – не столько для самих островитян, сколько для остальных, практически любительских клубов низшего дивизиона, у которых просто нет на это денег. Но «Гернси» подписал солидный контракт с букмекерской конторой и пообещал оплачивать дорогу и проживание всем прилетающим командам (примерно 4 тысячи фунтов за матч); да и на домашние игры клуб стабильно собирал больше тысячи человек – самую внушительную аудиторию в подвале футбольной пирамиды.

Кроме богатого спонсора и лояльных болельщиков на острове есть и неплохие футболисты. В первом же сезоне «Гернси» выиграл свою лигу, а в следующем был готов подняться еще выше – если бы не погода, отменившая десяток матчей в декабре – феврале. В итоге апрельский и майский календарь «Гернси» стал выглядеть так, что увидевший его хоккейный тренер первым делом вызвал бы несколько игроков из фарм-клуба, а футбольный упал бы замертво. 23 матча за 43 дня – явление совершенно уникальное, поэтому в заявке «Гернси» появилось имя 44-летнего Мэтта Ле Тиссье – легенды «Саутгемптона», уроженца острова и почетного президента клуба.

Ле Тиссье сыграл за «Гернси» один символический матч, но сама история в очередной раз показала, что низшие лиги существуют не только для того, чтобы поорать матом на судью за небольшие деньги. Главное, что там можно увидеть, – как немногочисленные, но преданные болельщики превращаются в силу, способную запустить даже самый скромный клуб на космическую орбиту: «Гернси» собрал на домашний полуфинал полупрофессионального кубка FA Vase 4 тысячи человек, да и Мэтт Ле Тиссье согласился играть за них в первую очередь потому, что всегда был болельщиком этой команды. С его помощью клуб вышел в восьмой дивизион, где играет до сих пор.

Сборную острова Гернси, на базе которой и была создана футбольная команда, я видел на Островных играх – специальной Олимпиаде для тех, кто со всех сторон окружен водой. Идея эта 25 лет назад пришла в голову людям с острова Мэн; вскоре к Играм присоединились другие острова вокруг Великобритании, а затем уже и остальные острова мира. Иногда мне кажется, что Островные игры вообще придумали исключительно для того, чтобы украсить первые полосы местных газет заголовками типа «Сын нашего булочника выиграл золото в тройном прыжке» или «Учительница с Каймановых островов обыграла всех в сквош».

В 2011 году местом для таких историй стал остров Уайт, прилепившийся к южному берегу Англии около Портсмута. Попасть на Уайт можно было на скромном катере на воздушной подушке – или на грандиозном пароме, откуда пассажиры пересаживались на железную дорогу, уходящую от берега прямо в море. В поезде работал кондуктор в потертой фуражке, как будто не покидавший состав с начала 50-х. К сожалению, у меня совершенно не было возможности посмотреть, как торжествует копьеметатель с острова Сааремаа, а стрелок из лука с Оркнейских островов завоевывает единственное золото для своей команды, зато я попал на мужской футбольный турнир.

Соревнования с участием пары десятков неизвестных команд обычно запоминаются благодаря деталям. Например, на матчах сборной Гренландии работал специально привезенный с собой радиокомментатор. Петер Эман из сборной Готланда забил рекордно быстрый гол на 8-й секунде матча. В составе сборной Фолклендских островов отыскался защитник Георгий Элбакидзе, за три года до этого игравший за грузинскую молодежку против братьев Комбаровых и Сослана Джанаева. Сборные Аландских островов и Сааремаа закончили групповой турнир с идентичными показателями – и били отдельную серию пенальти на следующий день. А круче всех выступила сборная Родоса, игроки которой получили две красные карточки в первом матче и три – во втором, после чего были исключены из турнира и получили бан на двое следующих Игр. При этом один из запасных греков пнул резервного арбитра и был дисквалифицирован пожизненно.

На финал с участием сборных острова Уайт и острова Гернси пришли 870 человек. Команды Уайта и Гернси по уровню примерно соответствовали российской любительской футбольной лиге, но их игра получилась довольно веселой: хозяева забили два мяча в дополнительное время и выиграли золото. Не затягивая награждение, футболисты обеих команд убежали в автобус на церемонию закрытия – пожалуй, самое фантасмагорическое зрелище Островных игр: гигантские бабочки, скелеты людей на скелетах лошадей, марширующие военные, фляжка с водой в качестве переходящего символа турнира и хоровое пение. По дороге с острова меня не покидало ощущение, что паром зачем-то везет меня обратно в реальный мир, о существовании которого островитяне даже не подозревают.

В 45 километрах от мыса Лендс-Энд, официального «конца света» Великобритании, находится удивительный архипелаг Силли – это пять обитаемых островов, где живут чуть больше 2 тысяч человек, и около 40 скалистых камней, показавшихся над водой 300 миллионов лет назад. Где-то здесь находилось вымышленное королевство Лайонесс и родился принц Тристан, которому позже предстояло познакомиться с Изольдой. В 1920 году 2 тысячи человек решили, что одной красивой легенды им мало, и основали самую маленькую футбольную лигу в мире.

Сначала в чемпионате Силли играли сборные обитаемых островов, но в 1950-х осталось всего два клуба – сейчас они называются «Вулпэк Уорриорс» и «Гаррисон Ганнерс». В регулярном чемпионате «Уорриорс» и «Ганнерс» встречаются друг с другом 17 раз, по ходу сезона разыгрывают два кубка (один из них – в двух матчах) и суперкубок, а после Рождества проводят игру «старики против молодежи». Хотя в последнее время набирать команду молодежи стало труднее: число рабочих мест на островах ограниченно, а жизнь дорога. Поэтому все больше людей уезжают на материк, а почти все активные футболисты старше 30 лет.

Тем не менее лига процветает. Про нее написали все английские и многие европейские издания. Весной 2008 года люди из Adidas выписали на острова Бекхэма и Джеррарда, чтобы снять отличную короткометражку для рекламной кампании Dream Big. Пресс-секретарю лиги Ховарду Коулу начали приходить письма от команд низших английских дивизионов с предложением сыграть товарищеский матч. При этом все интересующиеся недоумевали, как можно из раза в раз видеть одни и те же лица, забивать одному и тому же вратарю и получать по ногам от одного и того же защитника. «Вам только кажется, что это такой День сурка, – говорил арбитр Дэвид Гроттик, который бессменно судит на островах Силли уже 20 лет. – Футбол никогда не приедается».

«Пойдем, угощу тебя мороженым», – улыбающийся живчик по имени Пол Хаттон буквально втолкнул меня в деревенский магазин, над дверью которого я краем глаза заметил подозрительную вывеску «Знаменитое и Самое Лучшее Мороженое из Козьего Молока». Козье мороженое оказалось странным, но вполне съедобным, а Пол уже тащил меня на пляж, куда иногда заплывают гигантские акулы и где купаются все местные – с акулами-то веселее. Пока я нервно высматривал в воде плавник, Пол подсунул мне свою книжку. На обложке было написано: «Футбол на трех ногах». Это история игры на удивительном острове Мэн.