На тренировке Окситании я обратил внимание на человека, который обращается с мячом заметно лучше других. Открытое лицо, борода, ободок на волосах и удивительно спокойный взгляд – это капитан сборной Борис Массаре, приехавший на остров Мэн автостопом из Дании, где он играл за «Кьеллеруп» во втором дивизионе. Борис был единственным профессиональным футболистом на всем турнире, хотя вел себя скорее как профессиональный хиппи: с удовольствием обсуждал со мной автостопную проходимость трасс Средней Азии (несколько лет назад он ездил в Казахстан, Таджикистан и Индию), ставил послушать с телефона национальную музыку Окситании и не переставал широко улыбаться – даже когда получал по ногам на поле.

Финальный матч между «Сент-Джонс Юнайтед» и Окситанией был совсем похож на большой футбол. Старомодной английской системе 4–4–2 противостояла континентальная команда с крайними форвардами и плеймейкером, которого как раз играл Массаре. На трибунах наконец-то собралась внушительная толпа из 600 зрителей. В ложе прессы (та самая крыша клубного здания) появились два футбольных аналитика, человек с камерой и человек с ноутбуком – правда, ни один из них не смог объяснить, кто и по какому поводу будет пересматривать и тем более анализировать игру непризнанной сборной с клубом мэнской премьер-лиги. Первый тайм прошел во взаимной рубке, но во втором окситанцы оригинально разыграли стандартное положение и левый защитник замкнул прострел пяткой у правой штанги. На 80-й минуте Окситания забила второй гол и победила.

На стадионе уже вручили медали и зажгли фейерверк, однако на острове Мэн дело никогда не заканчивается формальностями. Еще полчаса – и вот уже Гимма начал читать рэп, королевская семья Силенда принялась хлестать пиво из трофейного кубка, окситанский повар давал мастер-класс по изготовлению и поглощению сэндвичей с рисом и вялеными помидорами, а тамилы снимали это все на камеру за 10 тысяч долларов. До финала Борис жаловался мне, что турнир получается слишком футбольным и оставляет мало времени для обмена, так сказать, культурными традициями, но стоило всем командам оказаться на одном поле одновременно, как культурный диалог вспыхнул и не гас до утра. Может быть, футбол на островах – вовсе не самое главное.

На следующий день после завершения сезона на улицы Лестера вышли 240 тысяч человек – встречать автобус команды, которая стала самым неожиданным чемпионом не только в истории премьер-лиги, но и всего английского футбола. Впереди всех на крыше автобуса с чемпионским кубком стояли главные герои «Лестера»: главный тренер Клаудио Раньери, лучший игрок сезона Рияд Махрез, лучший бомбардир Джейми Варди, вратарь Каспер Шмейхель – и рядом с ними был полузащитник Энди Кинг, который всего девять раз выходил на поле в основном составе.

Почему он? Потому что Кинг попал в академию «Лестера» в 16 лет, в 2009 году выиграл с командой третий дивизион, поднялся в чемпионшип, где спустя пять лет также занял первое место, а еще через два года получил медаль чемпиона Англии. Кинг не только стал единственным игроком «Лестера», прошедшим через три дивизиона, но и первым футболистом в эпоху премьер-лиги, выигравшим три этих титула с одной командой.

В этом весь английский футбол: он стремительно меняется, но никогда не забывает о традициях. Когда автобус «Лестера» доехал до городского парка и футболисты вышли на сцену, болельщики пели Кингу: «Он играл за нас, когда мы были никем», – и радовались ему не меньше, чем таиландскому бизнесмену Вичаю Шривадданапрабхе, деньги которого помогли «Лестеру» вернуться в премьер-лигу. В то же время отделить эти традиции от больших денег и индустрии развлечений невозможно – воспитанник клуба и его иностранный владелец так и должны стоять рядом на одной сцене, символизируя локальную гордость и глобальную привлекательность английского футбола.

Пока я писал эту книгу, английский футбол продолжал подбрасывать сюжеты, для которых здесь просто не хватило места. Например, в мае 2016-го вингер «Мидлсбро» Альберт Адома вышел со своей командой в премьер-лигу, хотя всего шесть лет назад считался средним игроком по меркам седьмого дивизиона. На старом стадионе «Кристал Пэлас» завелась команда с амбициозным названием ФК «Лондон» и не менее амбициозным 20-летним президентом – рекордно молодым в истории. А клуб «Эббсфлит Юнайтед» выиграл конкурс на худший общественный туалет в полупрофессиональных лигах, главным призом которого были деньги на переоборудование этого туалета.

Такие события лишний раз доказывают, что любимая английская игра никогда не будет статичной: в ней всегда будет хватать потрясений и провалов, невероятных сенсаций и чудовищных глупостей, случаев, которые никогда больше не повторятся и которые повлияют не только на футбол, но и на культуру целой страны. Упомянутые в этой книге события уже через несколько лет могут восприниматься по-другому, но в Англии их точно никогда не забудут. Поэтому советую вам выбрать себе город, прочитать главу – и отправиться туда лично.

Две башни старого «Уэмбли» долгое время были символом английского футбола

Арсен Венгер вот уже 20 лет мечтает выиграть Лигу чемпионов с «Арсеналом»

На матчах «Вест Хэма» и «Миллуолла» еще можно встретить фанатов, заставших разгул хулиганства в 80-х

Мимика и жесты Винни Джонса отлично передают суть команды «Уимблдон»

Болельщики «Кристал Пэлас» одеваются в черное и выступают против коммерциализации современного футбола