– Я хотел бы, Френсис, чтобы вы поехали со мной в Бостон.

Я снова повернулась к нему.

– Это невозможно.

– Пожалуйста, Френсис. Вы нужны мне. И разве я не нужен вам?

Я посмотрела на парочку, стоявшую у парапета по соседству с нами. Рука мужчины лежала на талии жены (или любовницы), пока они оба чинно наблюдали за лодками.

– Вы мне нужны.

– Тогда поедемте в Бостон. Там хотя бы одну ночь мы сможем быть теми, кем должны бы быть, – мужем и женой.

Я позволила себе обратиться к мучительным, но таким драгоценным воспоминаниям. Тепло и надежность его тела, кольцо надежных рук, обнимающих меня, чистый, сладкий запах кожи. Я так давно его не целовала. Заполучить его целиком, без остатка… вздрогнув, я закрыла глаза.

– Мы должны быть вместе, – сказал, глядя на меня, мистер По. – Я знаю, ты тоже это чувствуешь.

– Я не могу, Эдгар. Это невозможно.

– Если ты будешь со мной, я смогу добиться успеха в Бостоне. Я это знаю. Когда ты со мной, за меня, я становлюсь другим человеком, и этот человек гораздо лучше, я могу им гордиться. Я впервые в жизни могу гордиться собой. Пожалуйста, Френсис, не заставляй меня умолять.

Его надежда привела меня в смятение. Что я скажу Элизе? И что я скажу детям?

– Это же так легко! Твоя матушка все еще живет в Бостоне, скажешь, что едешь ее навестить.

– Элиза знает, что моя мать знать меня не хочет.

– Но Элиза не знает, что твоя мать не передумала. И ты действительно можешь попытаться повидаться с ней, чтобы твоя совесть была чиста. Пожалуйста, поедем. Я обещаю… – он поправил шаль у меня на плечах, – я сделаю так, что ты останешься довольна.

Мое тело трепетало от его близости. Я подняла глаза.

– Я остановлюсь в Тремонт-хаузе, – сказал он, устремив на меня решительный взгляд.

– Эдгар, я была бы там, если бы могла.

– Значит, ты там будешь. – Он поклонился с напряженным выражением лица и ушел, лишь осколки устричных раковин хрустели под его ногами.

* * *

Я провела кошмарную ночь, стараясь не вертеться в постели, чтобы не перебудить дочерей. Воображение рисовало мистера По на бостонском пароходе. Я видела, как он прохаживается по палубе, перед ним крутится гребное колесо, а он вытаскивает перо и бумагу, исправляет пару строк и снова убирает писчие принадлежности в карман, подбирая слова для самого важного выступления в своей жизни. Он нуждается во мне. Более того, я тоже в нем нуждаюсь. Жизнь без него бесцветна и уныла. То, что мы врозь, казалось мне жестоким и неправильным.

На следующий день я чувствовала себя усталой и не в своей тарелке. Я накричала на Винни, потому что она не надела пальто, и ненавидела себя за это. Я не могла слушать жалобы Элизы на то, что Мэри все сильнее отбивается от рук – наверно, дело в растущей тоске по родному краю… или в ее обожателе. Сейчас мне не было дела, останется Мэри в Америке или вернется в Ирландию. Работать я тоже не могла, вид пера и бумаги вызывал отвращение. Я одновременно испытывала чувство вины за то, что не присоединяюсь к мистеру По, и за то, что смею даже думать о возможности к нему присоединиться, и это парализовало меня. Ближе к вечеру я решила прогуляться до мисс Линч и отдать ей книгу. На самом деле мне просто хотелось сбежать из дома и от собственных мучительных мыслей.

Мелкий моросящий дождик навел влажный глянец на желтые листья выстроившихся вдоль Вашингтон-сквер айлантов.[78]Я свернула за угол на Уэйверли-плейс и увидела миссис Эллет под большим черным зонтом. Я принялась озираться в поисках путей для отступления. А миссис Эллет воскликнула:

– Миссис По!

Ахнув, я обернулась через плечо. Неужели супруга поэта восстала со своего скорбного одра? Качнув сумочкой, миссис Эллет схватилась затянутыми в перчатки руками за свою лошадиную физиономию:

– Боже мой, я, конечно, имела в виду «миссис Осгуд». Как я только могла такое сказать…

Лишь долгие годы, в течение которых меня мололи жернова светской жизни, помогли мне заставить себя улыбнуться.

– Дорогая миссис Эллет, как же приятно вас встретить.

– Полагаю, вы просто ассоциируетесь у меня с мистером По.

– Благодарю за комплимент, – снова улыбнулась я, вспомнив уроки увертливости и коварства, преподанные мне Сэмюэлем Осгудом.

Уязвленная тем, что ее выпад не достиг цели, она нахмурилась и сказала:

– Вас так не хватало в субботу у Энн!

– Вечеринка удалась?

– Как обычно. Была миссис Батлер, несмотря на то что ее муж подал прошение о разводе. С ней почти никто не разговаривал, только мисс Фуллер и мистер Грили, которым чужды представления о морали, да мисс Линч, которая, будем откровенны, понятия не имеет ни о чем, хотя, конечно, очень миленькая. Со стороны миссис Батлер просто бессовестно провоцировать мужа на развод. Как будто нельзя просто жить врозь, как многие делают. Я была возмущена тем, что пришлось находиться в ее обществе. Преподобный Гризвольд заявил, что немедленно уйдет, правда, не сделал этого. Полагаю, он ждал, что вы придете, потому что у всех о вас расспрашивал.

– Я думала, он женился.

– Очевидно, брак был коротким. Таким коротким, что он, наверно, не успел даже перчатки снять. Это только мне кажется или этот человек имеет какое-то нездоровое пристрастие к перчаткам? – Она часто моргала: наверно, ей казалось, что это придает шарм.

Я не собиралась сплетничать с этой женщиной даже о преподобном Гризвольде.

– Так мило с его стороны вспомнить обо мне!

Она наморщила нос.

– Он не показался мне таким уж милым. Я слышала, он вырос в бедности – его отец был сапожником и фермером, а такие вещи налагают отпечаток, от которого не избавиться. Сколько ни покупай перчаток и ни критикуй поэтов, никуда от этого не деться. Ну да вы его знаете. – Ее отвисшая нижняя губа изогнулась в усмешке. – А как поживает мистер По? – Я замешкалась с ответом, и она добавила: – Преподобный Гризвольд говорит, что он бывает в доме, где вы временно живете.

Вот чертовка окаянная!

– Бывает. Он уже много месяцев помогает мистеру Бартлетту в работе над словарем.

Она подняла одну бровь, видимо, вынужденная согласиться. Мы кивнули двум проходившим мимо хорошо одетым дамам. Проклятый холодный ветер, частый гость в Нью-Йорке, пробирал до костей. Миссис Эллет дождалась, пока дамы отойдут на достаточное расстояние, и спросила:

– А как поживает миссис По?

– Я, право, не знаю.

– Но вы должны, – чопорно улыбнулась она.