Потребовалось некоторое время, чтобы китайские императоры разработали рабочую институциональную модель, удовлетворяющую этим трем принципам. Поворотным пунктом было осознание того, что трудно заниматься микроуправлением так, как это представляли себе Шан Ян и императоры династии Цинь. Это слишком дорого. Для такого тщательного контроля необходимо взимать высокие подати, как в денежном виде, так и в виде трудовых повинностей, а это не согласуется с последним принципом. Без привлечения народа к управлению и обсуждения расхода поступлений, высокое налогообложение вызывает недовольство и в конечном счете ведет к восстанию. Как мы увидим, восстания возникали довольно часто, но последующие императоры пытались снижать недовольство, сокращая налоги, даже если это означало меньшую способность государства предоставлять общественные услуги и следить за исполнением законов.

Организация власти согласно этим трем принципам – дело непростое, и она никогда не была идеальной. По сути, наблюдалась постоянная борьба между моделью микроуправления и принуждения Шан Яна и более мягкой конфуцианской стратегией отдаления от общества, полагавшейся на то, чтобы задавать пример добродетельного правления. Императоры династии Хань, хотя они и сократили налоги с трудовыми повинностями, изначально во многом придерживались курса династии Цинь. Династия Цинь непосредственно контролировала наиболее важные активы – шахты, крепости и даже такие производства, как литейные мастерские. Так же поступали и представители династии Хань. Но при меньших налоговых поступлениях им приходилось смирять контроль над обществом и постепенно отходить от модели Цинь.

Со временем начала разрушаться и колодезная система полей, в результате чего в сельской местности появились крупные землевладельцы. Но при отсутствии каких бы то ни было ограничений власти всемогущего правителя такие процессы всегда можно было повернуть вспять. На протяжении последующих 2000 лет Китай сотрясали различные попытки восстановить модель Шан Яна, последняя из которых представляет собой приход к власти коммунистов, внедривших после 1949 года свою версию колодезной системы в виде коллективных сельских хозяйств. Современную версию конфуцианской модели представляет собой то, что мы наблюдаем после 1978 года, когда под руководством Дэн Сяопина коллективизация пошла вспять и китайское руководство начало бороться с коррупцией, поскольку она нарушала конфуцианские принципы добродетельного правления. Для того чтобы примерно представлять будущее Китая, важно понимать это историческое колебание между легализмом и конфуцианством.

Первую попытку восстановить жесткий государственный контроль над экономикой после падения династии Цинь предпринял император У-ди из династии Хань, правивший пятьдесят четыре года с 141 по 87 год до н. э. У-ди установил императорскую монополию на производство железа и соли, а также контроль над большинством видов производства и коммерческой деятельности. Его современник, историк Сыма Цянь, писал, что «на удовлетворение правителя было потрачено богатство всего мира, но все же он оставался недоволен». Реформы У-ди долго не продлились.

Следующим, кто попытался совершить нечто подобное, был Ван Ман, ставший регентом при малолетнем правителе Хань в 1 году до н. э. и объявивший себя императором пять лет спустя, после смерти наследника. Ван попытался вернуть постепенно ослабевавший контроль над экономикой и обществом. Он объявил о том, что вся земля принадлежит государству, конфисковал поместья многих крупных землевладельцев и создал больше государственных монополий. В 23 году н. э. из-за недовольства реформами поднялось народное восстание; восставшие ворвались во дворец и убили Ван Мана. После этого колодезная система вновь разрушилась, к 30 году н. э. была отменена обязательная военная служба, и общество перестало строиться на основе комплекса «крестьяне-солдаты».

Правление династии Хань закончилось в 220 году, за чем последовала череда сменявших друг друга недолгих режимов. На севере набирали силу кочевые племена из Внутренней Азии, а на юге правили различные ответвления Хань. До объединения Китая под династией Суй в 581 году предпринимались попытки воскресить модель Шан Яна, в частности при династии Северная Вэй, правившей с 386 по 524 год на севере Китая. В 485 году Вэй учредила свою систему «равных полей», которую сохранила династия Суй в 581 году, а затем пришедшая ей на смену в 618 году династия Тан. Определило судьбу новой версии колодезной системы восстание Ань Лушаня, разразившееся в эпоху Тан в 755 году. Хотя в 763 году, после того как повстанцы захватили столицу Чанъань, восстание было подавлено, оно унесло жизни сотен тысяч человек и опустошило государство Тан. С утратой государством контроля над обществом система равных полей развалилась, и нормой стало частное владение землей.

В 960 году воцарившаяся после Тан династия Сун провела очередную реструктуризацию в духе перехода от Цинь к Хань. Несмотря на преемственность, способ управления сдвигался от легализма к конфуцианству. Одним из последствий реструктуризации стало значительное усиление бюрократического контроля и учреждение экзаменационной системы на занятие государственных должностей, пришедшей на смену прежней практике назначения на должность преимущественно по рекомендациям. (Другим последствием стал быстрый экономический рост, о чем мы поговорим чуть позже.) Впрочем, позже меритократию государственной службы систематически подрывали как практика продажи должностей, распространившаяся с XVII века по мере уменьшения фискальных ресурсов, так и постоянное вмешательство со стороны центральной власти.

В 1127 году северную часть территории Сун завоевали чжурчжэни из Внутренней Азии, основавшие новую династию Цзинь. В ответ на это столица Сун была перенесена на юг, но затем как государство Цзинь, так и остаток империи Сун завоевали монголы во главе с Хубилай-ханом, основавшим династию Юань. После смерти Хубилая в 1294 году правили еще десять императоров, пока династия Юань не пала во время массовых восстаний 1350-х годов. Но за это время они преобразовали организацию китайского государства, установив более персональную модель, основанную на иерархии монгольских племен и разделив китайское общество на ряд наследственных каст. Были установлены многочисленные новые налоги, а также трудовые повинности. В новую столицу Даду, ныне Пекин, в ответ на повышенный спрос на товары и труд свозились ремесленники.

Династию Юань сверг Чжу Юаньчжан, основавший в 1368 году, через два десятилетия гражданской войны, династию Мин. Объявив себя императором под именем Хунъу, он установил государство Мин на политическом спектре ближе к концу Шан Яна. Хунъу быстро сконцентрировал в своих руках больше власти – например, устранил должность первого министра, который до тех пор служил своего рода голосом государственной службы. В 1373 году он упразднил экзаменационную систему, потому что ему не нравились результаты, и несколько раз проводил суровые чистки среди чиновников. Затем Хунъу попытался внедрить в Китае новую версию колодезной системы полей. На протяжении своего тридцатилетнего правления Хунъу пытался повернуть вспять маркетизацию экономики и даже стал собирать налоги не деньгами, а товарами. В 1374 году он запретил заморскую торговлю, и запрет этот был снят только ближе к концу XVI столетия (и периодически с тех пор возобновлялся).