Византийское искусство распространяется и на малые ремесла. Мастерство в обработке твёрдого камня и мраморных мозаик так и осталось непревзойдённым в более поздние века. Великолепные золотые ткани, парча, эмаль и резная слоновая кость пришли из Византии в период Средневековья. Византийцы остались мастерами украшения рукописей до появления Джотто, ученика византийских живописцев. Метрополитен-музей в Нью-Йорке хранит коллекцию орнаментов на позолоченном стекле.

Искусство раннего христианского Возрождения черпало мотивы у народов Востока, с побережья Сирии и Нила, и развивало это искусство в городе Юстиниана. На фресках преобладают сцены радости, нежели страдания. В понимании византийцев Христос остаётся пастухом, а апостолы предстают человеческими существами. Тёмные фантазии распятия, мученичества' и ада позднее развились на западе. Для этих ранних византийских живописцев Святой Георгий был солдатом-христианином без коня, оружия и дракона; излюбленные всеми архангелы Михаил и Гавриил совсем не такие, как на полотнах Дюрера, — летающие над гибнущими людьми. Судья Христос сидит один и не внушает ужаса, как на фреске Микеланджело «Судный день» в Сикстинской капелле.

Посмотришь на образцы этого искусства, созданные из сирийского реализма и греческой простоты, и не увидишь ничего ужасного и культового. Это хрупкое искусство, чьи фрески лишены религиозных аспектов, скульптура избегает округлых форм, но притягивает не только своей наивностью. Уцелело мало образцов хрупкого ювелирного искусства, редкостных шёлковых тканей или резных украшений из слоновой кости, потому что всё это было почти полностью разграблено. Сегодня можно увидеть лишь несколько великолепных вещей, окружавших Юстиниана и Феодору. В Равенне сохранился стул из резной слоновой кости, непревзойдённый в своём мастерстве, избежавший разрушения, поскольку принадлежал епископу.

В резных украшениях и картинах на стенах собора Святого Виталия преобладают светлые мотивы: история Иосифа, появление трёх ангелов и трёх волхвов. В мозаиках церкви Святого Аполлинаре Нуово в Равенне трое волхвов с дарами изображены в движении; шествие двадцати дев-мучениц — а только византийцы в то время изображали женщин на церковных фресках — показывает женщин из плоти и крови, хотя на их головах венки.

В Венеции, перейдя шумную площадь, вы подходите к церкви Святого Марка. Она похожа на церковь Апостолов, перестроенную Анфемием для Феодоры. Фасад с миниатюрными арками и подцвеченными куполами весело сверкает на солнце. Он скрывает форму здания — форму греческого креста.

В церкви вы вступаете совсем в иной мир, где тускло светятся мозаики. Вы ощущаете причастность к чему-то неземному, неизменному. Реальные сценки, изображённые на стенах, кажутся всё же отдалёнными от действительности.

Все действующие лица этой книги взяты из исторических хроник. Это касается даже таких второстепенных персонажей, как возничий Порфирий и слепая собака с ипподрома. События происходили в действительности, и все происшествия зарегистрированы в летописях. Беседы между двумя людьми большей частью вымышленные, но основаны на типичных представлениях и образе мыслей. Переговоры, письма и эпизоды во дворце и на ипподроме взяты из записей таких учёных, как Дж.Б. Бери.

Книга рассказывает историю Юстиниана и Феодоры, об их отношениях с людьми, прислуживавшими им, и жителями Константинополя. История основана на реальных событиях, таких, какими их увидел автор. Она полагается больше на представление, чем на анализ, и пытается воссоздать более правдоподобно эпоху царствования супружеской пары.

Имена даны в своей привычной интерпретации, несмотря на их греческое, латинское, иранское или готское происхождение. Поэтому многие тексты, повествующие о Константинополе VI века, передают имена Белизария, Юстиниана, Витигиса и Исидора, а не Белизара, Юстинианнуса, Виттиха и Исидороса. Реки носят современные названия. Эвксинское море сохраняет своё греческое название: тогда его ещё не называли Чёрным. Почему это море стало называться Чёрным, остаётся загадкой географии. Вероятно, греки считали его спокойным, потому что там не было внезапных штормов Средиземноморья, а славяне заметили, что при особом освещении волны моря казались темнее.

В наше время армия разительно отличается от тяжело ступающих классических римских легионов и кавалерийских отрядов парфян. Ударные части были посажены на лошадей и сформированы по персидскому образцу, облачены в персидские кольчуги и вооружены луками, как и древние римские воины. Пехота большей частью служила в гарнизонах. Существовало множество беспорядочных частей дворцовых стражников и городской милиции, называемых в этой книге просто стражниками и милицией. Современные термины «генерал» и «полки» заменяют названия «друнгарий» и «тагмата». Слово «буккелларии» означает «едоки галет». Это личные наёмные воины командующих вроде Белизария. Полководцы высшего ранга, известные под названием командующего армией, были подобны современным генералам, стоявшим во главе войск определённого региона.

Автор многим обязан изысканиям Прокопия в великолепном и самом лучшем переводе в Классической библиотеке — «Английскому переводу трудов Прокопия», сделанному Х.Б. Дьюингом, Лондон и Нью-Йорк, 1914—1940. Относительно деталей избрания и правления Юстина автор полагался на работу А.А. Васильева «Юстин Первый: начало эпохи Юстиниана Великого», издательство Гарвардского университета, 1950. Помощником автора с самого начала и до конца была работа Эрнеста Штайна во французском переводе: «История Византийской империи», том 2, Париж, Брюссель, Амстердам, 1949.

Многие книги повествуют о классическом Риме Юлия Цезаря и Траяна, и не меньшее количество имеет дело со Средними веками, начиная с короля Артура и заканчивая подвигами Сида и Роланда. Между ними существовала пропасть, некая загадочная эпоха, населённая в воображении любого новичка, не исключая и автора, скачущими на конях гуннами, непонятными византийцами и святым Бенедиктом. Великие французы, Шарль Диль и Луи Бриер, помогли заполнить этот промежуток мыслями и деталями; Николай Йорга оживил это время. Отец и сын, Анри и Жак Пиренны, уравновесили события на востоке с событиями на западе. В Англии также были «революционеры», подобные Стивену Рансимену, которые верили, что история не может исчезнуть без следа после высказываний Гиббона, закончиться развалинами Древнего Рима и что несториане и армяне были в этот переходный период так же значительны, как западные англы, саксы и готы.

Случай, происшедший двадцать четыре года назад, побудил автора рассказать историю о крестовом походе. Отправным моментом для этого стала скульптурная группа из четырёх фигур, стоявших плечом к плечу, при полном вооружении, в старинных плоских шлемах. Автор решил, что это хороший знак: вот так, лицом к лицу, столкнуться с рыцарями-крестоносцами, за которых он их поначалу и принял.

Но вскоре оказалось, что тёмные бесстрастные фигуры отнюдь не крестоносцы, а византийские солдаты. Они были вытесаны из пурпурного камня в Константинополе и увезены венецианцами. После этого автор ещё не раз встречался с оставшимися образцами византийского искусства, даже на побережье Африки и в Югославии. Византийские полотна появились в Великой церкви в Киеве.