пожалуй, самый шумный из всех. Братва Захара вместе с машинистом иногда надолго уходит в вагон-ресторан и шумно о чем-то спорит или о чем-то смеется, выпивая тонну алкоголя.

В вагоне-библиотеке хранится тысяча отборных книг, в этом же вагоне Захар пишет свои, пополняя запасы русской классики.

Из соседнего выбегает рота солдат в полном обмундировании. Захар иногда не удерживается и бежит вместе с ними, но потом всегда возвращается целым и невредимым. Поезд нельзя оставлять без управления.

Есть вагон-кинотеатр, там чаще всего показывают фильмы с Микки Рурком, есть вагон-галерея, где висят работы отца и Г. Коржева.

В вагоне-студии сидят разные музыканты и рэперы – ждут, когда Захар придет с новым куплетом. Захар не заставляет себя долго ждать и приходит сразу с тремя.

Из проезжающего поезда всегда слышна музыка, все качают головами, кто-то танцует, кто-то подпевает.

Никто не нажимает стоп-кран, каждый хочет, чтобы этот поезд шел вечно.

С днюхой, брат! Покурим в тамбуре?»

Бранимир: «За дружбу с этим человеком меня расфренживали и продолжают расфренживать! Причем взрослые люди, которые вправе решать, с кем мне водить дружбу.

Его ненавидят “коллеги по цеху” за его чудовищные патриотические взгляды, а либералы пугают его именем своих корытников – как когда-то именем Мономаха половцы пугали своих детей в колыбели…

Однажды братка Рич заметил, что у него врагов больше, чем у любого гангста-рэпера.

Он – исчадие ада, упырь, графоман, бездарность. Ну не похож он на писателя… Не терпила никакой, не безумец, не джанки…

Он не сидел в дурке, он успешен и получает премии… Он, к сожалению, живет с женщиной, и она подарила ему четверых детей.

Он ездит на какие-то войнушки, вместо того, чтобы резать себе вены, вешаться в англетерах и рассуждать о человечности на помойке (как у Домбровского, “интеллектуэли, культрегеры, рыцари духа – те, что про вершины духа говорят и по помойкам лазают”).

Вместо того, чтобы сидеть в башне из слоновой кости, курить трубку у камина и рассуждать о том, как “помельчал народец”, он за каким-то хреном садится в свою машину и развозит гуманитарку мирным жителям, которые дохнут от голода…Тем людям, кто как-то не вписывается в космополитический мирок наших прогрессивных светочей, светил. Не вписывается, как плохие сербы, плохие сирийцы и выродки-вьетнамцы… Они же сами виноваты… Потому что невежество. Писатель никому ничего не должен, если он творец».

Вис Виталис: «Захар крутой. Захар рубит сплеча, делает, что хочет, широко шагает и быстро водит. Захар не боится, не юлит и не ленится. Захар беспокойный, отважный, искренний. Удивительно энергичный и целеустремленный. У него тысячи врагов и тысячи друзей. Много людей хотело бы его убить, и много людей хотело бы им быть. С днем рожденья, Захар! Ты крутой».

Локомотив, крут, широко шагает, игнорирует башни из слоновой кости, успешен, необычайно деятелен, не вписывается в ту или иную матрицу стереотипов, сам разрушает стереотипы, человек, не похожий ни на кого. Всё это так, всё это не пустые карамельные слова. Они отражают его суть.

Сам Захар привел в Фейсбуке несколько поздравительных слов в свой адрес, которые его тронули:

«Не корысти для. Хотя, даже если ради корысти, тоже ничего. Но тронут до слез. Да и написано очень хорошо. Короче, сегодня пощу, что хочу. Читайте и завидуйте.

Яна: «В день рождения Захара, осмелюсь черкнуть на полях и манжетах в ключе (эмоциональном, в первую очередь), в котором когда-то Захар писал о своем любимом Рыжем в “Книгочете”. Ну, вот так задалось… Я испытываю ровно те же эмоции (психофизиометр сюда бы): очень простые, понятные, совершенно не стыдные, а радостные, накрученные и пульсирующие пониманием, что живу с Прилепиным в одно время, и даже, периодически, имею возможность на встречах пожать теплую крепкую ладонь.

Захар для меня больше чем писатель. А писатель он выдающийся.

Захар для меня больше всяких физических форм и состояний. “Дайте карту с реальным масштабом, чтобы как минимум полглобуса было видно” – это про него самого. Непонятно, где он начнется и где закончится.

Это мой личный ангел-хранитель, духовник, лекарь и палач. Я так давно его знаю по колонкам и книгам, что порой ловлю себя на ощущении какого-то вполне себе кровного родства, помимо трепета от его Фигуры (!) и обожания всех его генеральных линий. Захар – человек особого порядка, какого-то совершенно наикрутейшего извода. Ну, понимаете? Высшего сорта.

Я радуюсь ему настоящему, непридуманному, без грамма неприятного кокетства или липкой внезапной глупости, люблю его всем своим мрачным сердцем, читаю, вижу и… слышу. А иногда пью (да-да!): случается, как винтажное шампанское – перечитывая любимые кусочки и кружевные неповторимые словесные образы (ну, Мастер, чего уж), а иногда как теплый коньяк – разливается во мне, обжигает. Зато… это всегда праздник. Сложно оркестрованная и пышно оформленная встреча. Впрочем, говоря о Захаре в его день рождения, можно сказать так: неимоверно солнечный человек, светлый. Подходишь к нему – будто природным светом обдает: сначала светом, а потом – силой. Она физически ощущается. И чувствуется сразу порода, и характер, и нрав, и вся человеческая “мускулатура”, его “электричество”. И тепло-тепло…. Опять коньяк)).

Захар, учитель, друг, духовник мой и Кесарь.

А еще он прост и легок. Я всегда знала, что по-настоящему умные люди дарят именно эти ощущения.

Мне говорят, не создавай кумира. Бог с вами, какие кумиры!

Тут целая эпоха вылилась одним человеком. Потрясающе красиво вышел, замечу.

На одном плече носит то Есенина, то Мариенгофа, На другом – то Рыжего, то Леонова. И еще тысяча ангелов с бесами за спиной.

С днем рождения!»

Виктор: «Сегодня свой 41-й день рождения справляет “человек-паром” – Евгений Николаевич Прилепин! И это праздник не только для жителей Рязани, но и для благодарных читателей всей страны. Солдат, писатель, журналист, левак, отец четверых детей, строитель своей жизни и кузнец своей судьбы. “Батя” для многих современных подростков. Любимец женщин, образец подражания для юношей. Никто из современных писателей так не опишет русскую деревню, и никто так не прочувствует текст, как тот, у кого прошло детство в этой самой деревне. Создает большие и малые произведения и подает их на вкусном языке. Воевал в Чечне, ездит в Донецк, быстрой поступью шагает по жизни, ни на кого не оглядывается и ни к кому не примеряется. Читаю его биографию и получаю огромное эстетическое удовольствие. С датой тебя, Захар, и не серчай на наше “беззубое” поколение, не все такие. Будем стараться соответствовать».

Солнечный человек. Светлый. Свет в соединении с силой. Кровное родство, которое, помимо света, от него исходит.

Теперь вы понимаете: прилепинское единство распространяется на род.