неспособностью понимать других Д-503 превосходит даже самых законопослушных нумеров. И Ю, и Благодетель безуспешно пытаются объяснить, ему, что 1-330 интересуется им только из собственных тайных побуждений, но он остается при своих иллюзиях [246, 282–283].

Еще более красноречивый симптом болезни Аспергера – поразительное отсутствие у Д-503 эмпатии. Во второй записи он злится на 0-90 за ее выражения любви. Позже он «с наслаждением, втыкая в нее по одному слову», читает ей отрывки из дневника – какие, не сказано, но вполне вероятно, что как раз о своем пренебрежении ею и/или страсти к 1-330 [212]. Часто Д-503 проявляет удивительную черствость, например, когда предлагает Второму Строителю пройти Операцию по «вырезыванию» фантазии – настоящую лоботомию воображения, предназначенную для того, чтобы нумера лучше поддавались контролю Единого Государства. Д-503 предполагает, что Второй Строитель хмурится из-за намека, будто у него есть воображение, но более вероятно, что он так реагирует именно из-за того, что воображение у него есть [191].

У аутистов часто отсутствует способность к социальной оценке. Как это ни странно для самопровозглашенной утопии, Единое Государство оставляет мало места для солидарности между нумерами. Д-503 приучен высоко ценить жестокое правосудие, которое вершат Благодетель и Хранители; как и во многих тоталитарных государствах, публичные казни становятся поводами для празднования [148,170]. Этот недостаток присущ и другим. Так, Второй Строитель с довольной улыбкой предвкушает, как в Операционном будут пытать «ненумерованного» человека [190]. Настоящий шок мы испытываем, когда Д-503, рассказывая, как «с десяток» нумеров превратилось в пар во время несчастного случая на производстве, выражает гордость, «что ритм нашей работы не споткнулся от этого ни на секунду, никто не вздрогнул; и мы и наши станки – продолжали свое прямолинейное и круговое движение все с той же точностью, как будто бы ничего не случилось» (курсив мой. – Б. К.) [209]. Свое равнодушие к гибели рабочих он оправдывает тем, что для Единого Государства они составляют лишь «бесконечно малую третьего порядка… – и добавляет: – Арифметически-безграмотная жалость… смешна» [190].

Зато на Д-503, как и на других людей с синдромом Аспергера, успокоительно действует повторяющееся поведение, даже лишенное смысла, такое как ежедневные прогулки по четыре человека в ряд под Марш Единого Государства. Для него «Расписание железных дорог» – классика древней литературы. Вместе со своим обществом он, как и большинство аутистов, сопротивляется переменам. В его понимании «идеал (это ясно) – там, где уже ничего не случается» [155]. Л. Каннер, врач, первым описавший аутизм, указывает в числе симптомов как «ограничение разнообразия спонтанной активности», так и «тревожно-обсессивное стремление поддержания тождества» [Каннер 2010,2: 85, 86]. Если подумать, то Единое Государство – это не область социального взаимодействия, создать которую, по-видимому, входит в намерения утопической социальной инженерии, а скорее общество, безопасное для не способных жить в социуме аутистов. Неудивительно, что Д-503 так часто бывает одинок среди десятимиллионного населения. Сидя в столовой за общей трапезой, он практически не вступает в разговоры с согражданами, и непохоже, чтобы он от этого страдал. Аутистов обычно устраивает одиночество; часто они не реагируют на внешние раздражители, вплоть до того, что их можно принять за глухих, – вероятно, потому, что полностью погружены в собственные мысли. По меньшей мере трижды соседям Д-503 приходится кричать, чтобы привлечь его внимание [193, 263, 284]. Аутисты, как правило, не интересуются другими людьми. Характерно, что Д-503 и весь заполненный нумерами аудиториум равнодушно наблюдают, как ребенок едва не падает со стола, одна лишь 0-90 подбегает, чтобы предотвратить беду [211]. Страдающие синдромом Аспергера наивны и беспомощны в обществе, как и Д-503 в окружении Мефи.

Д-503 сомневается, действительно ли существуют другие люди, включая читателя, или все они лишь его тени [218]. При первой же встрече 1-330 говорит, что он похож на Бога в седьмой день творения: «Мне кажется, вы уверены, что и меня сотворили вы, а не кто иной» [143]. В какой-то момент, занимаясь любовью с 1-330, он думает: «…я – вселенная», хотя обычно секс вызывает у него чувство слияния с ней, ощущение, что они «одно» [185,187][72]. Такой солипсизм напоминает аутизм. Д-503 кажется, будто 1-330 говорила «как-то из меня, говорила мои мысли» [157], и далее: «…развертывала до конца мои мысли» – ощущение, по его признанию, «жуткое» [261]. В высказываниях Благодетеля он тоже узнает свои собственные мысли [282] (ср. [Евсеев 1997: 158]). Учитывая, что автор текста он сам, это в некоторой степени неизбежно. Этим же соображением может объясняться способность Хранителя S-4711 непостижимым образом появляться и исчезать из поля зрения Д-503. Кроме того, Д-503 сомневается в реальности своих читателей: «Разве я не населил вами эти страницы…» [218]. Он спрашивает: «…если этот мир – только мой, зачем же он в этих записях? Зачем здесь эти нелепые “сны”, шкафы, бесконечные коридоры?» [205]. Здесь, по крайней мере, герой хотя бы подозревает, что все это существует на самом деле, – и, как мы увидим в следующей главе, писание «записок» играет центральную роль в его неполном исцелении. Дело в том, что аутисты, как правило, плохо осознают сами себя: ведь для этого необходимо быть в состоянии представлять, что о них думают другие. Ведение дневника заставляет Д-503 задуматься о том, каким его представляют себе читатели, – и действительно, во второй записи он встречает двух незнакомцев, которые вдруг обращают на него внимание, как если бы 1-330 и S-4711 отделились от его «я», чтобы выполнять за него функцию самоанализа[73].

Аутизм – понятие относительно новое. Он был выявлен и получил свое название только в начале 1940-х годов; вскоре после этого был открыт синдром Аспергера. Однако люди с такой формой мышления, скорее всего, были среди нас всегда и воспринимались просто как «странные». Каким-то образом Замятин наделил многими симптомами этих заболеваний Д-503 и других жителей Единого Государства, несомненно, чтобы вызвать подсознательную реакцию отторжения. Режим не терпит сновидений и игр, которые дают достаточный выход внутренним ощущениям и, следовательно, способствуют развитию естественной психологии. Помимо упомянутых выше показателей, мы также отмечаем в социальном протоколе аутизма ограниченные паттерны интереса, навязчивую приверженность определенным нефункциональным ритуалам, нравственную и поведенческую негибкость с неадекватными невербальными жестами, вероятно связанными с нарушением зрительного контакта. Последнее подтверждается тем, что Д-503 удивляется, даже пугается, когда его новые знакомые 1-330 и S-4711 смотрят ему прямо в глаза – их поведение далеко от аутичного[74]. Он не раз замечает, как глаза последнего «ввинчивались» в него [181]. По-видимому, все дело в том, что они Мефи. Как и его соотечественники, Д-503 не стремится к спонтанной деятельности – он предпочитает рутинную