начинала под названием «T ree Souls in My Mind» (TSIMM) и выступала на легендарном рок-фестивале Авандаро. Она не только исполняла кавер-версии, но и сама писала песни на испанском языке. В середине семидесятых «Эль Три» запи сала первую откровенно антиправительственную рок-песню «Abuso de Autoridad» («Злоупотребление властью»). Но у них явно не было контракта с крупной звукозаписывающей компанией.

Виновники трагедии, произошедшей в праздник Тела и Крови Христовых (она повторяла события 1968 г. — резню в Тлателолько), установлены не были; никто не понес наказания. В 2006 г. экс-президент Луис Эчеверриа признал себя виновным и был посажен под домашний арест за участие в «Эль-Альконасо». Позже он был оправдан, обвинения с него сняли. Никто из тех, кто совершал нападения на активистов в период «грязной войны», также не был привлечен к ответственности. Многие из них дожили до старости и тихо-мирно умерли в своих постелях. Некоторые продолжали делать успешную карьеру на политическом поприще. Например, Альфонсо Мартинес Домингес стал губернатором штата Нуэво-Леон.

В 2019 г. президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор обнародовал архивы Федерального управления безопасности, в которых содержались материалы о «грязной войне» и политических репрессиях в отношении представителей левых сил со стороны мексиканского правительства.

Мы никогда не узнаем точное число жертв «грязной войны». Мой роман — нуарное чтиво, но он основан на реальной истории ужаса.

Благодарности

Большое спасибо моему агенту Эдди Шнайдеру, моему редактору Трише Нарвани и сотрудникам производственного отдела издательства «Penguin Random House». Музыку я полюбила с ранних лет благодаря отцу, который постоянно с ностальгией говорил о некоторых группах. Жанр нуар в литературе Латинской Америки имеет славную традицию. В Мексике первым писателем, творившим в этом жанре, стал Рафаэль Берналь, опубликовавший в 1969 г. роман «El Complot Mongol» («Монгольский заговор»). Поэтому я не могу не выразить благодарность Рафаэлю и другим авторам давних «нуарных» романов.

Сноски

1

Спасибо за музыку. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Ричи Валенс (полное имя — Риккардо Эстебан Валенсуэла Рэйес, 1941–1959) — американский певец, композитор, гитарист, стоявший у истоков американо-мексиканского рок-н-ролла (чикано-рока).

3

Чарльз Хардин Холли (известный как Бадди Холли, 1936–1959) — американский певец и автор песен, стоял у истоков рок-н-ролла.

4

Джайлс Перри Ричардсон-младший (более известен под псевдонимом Биг Боппер, 1930–1959) — американский диджей, певец, автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла.

5

Гуфи — персонаж мультфильмов Диснея, человекоподобный пес с торчащими клыками.

6

Ирмхард (Ирма) Ида Ильза Грезе (1923–1945) — нацистская военная преступница, надзирательница СС нацистских лагерей смерти Равенсбрюк, Освенцим и Берген-Бельзен. Повешена в 1945 г. по приговору британского военного трибунала.

7

Тепито (Tepito) — один из самых опасных и бедных районов Мехико.

8

Эрнесто Че Гевара (1928–1967) — латиноамериканский революционер, команданте Кубинской революции 1959 г. и кубинский государственный деятель. Кроме Латиноамериканского континента действовал также в Демократической Республике Конго и других странах мира.

9

«Бонанца» (Bonanza) — американский сериал о семействе Картрайт, обитавшем возле озера Тахо (штат Невада) в середине XIX в. Транслировался на канале NBC в 1959–1973 гг.

10

«Strangers in the Night» («Странники в ночи») — песня композитора Берта Кемпферта (1923–1980). Авторы текста на английском языке — Чарли Синглтон (1913–1985) и Эдди Снайдер (1919–2011). Песня стала знаменитой благодаря исполнению Фрэнка Синатры.

11

Имеется в виду вооруженная акция правительства, направленная против студентов. Проходила 2 октября 1968 г. в течение дня и ночью. В историю вошла как «резня в Тлателолько» (по названию района в Мехико, где собрались демонстранты).

12

Ате кон кесо — традиционный мексиканский десерт, представляет собой кубики фруктового желе с сыром.

13

Бобби Дарин (наст. имя и фамилия — Уолден Роберт Кассотто, 1936–1973) — американский композитор-песенник, певец, мультиинструменталист, актер. Писал и исполнял музыку в стилях джаз, поп, рок-н-ролл, фолк, свинг, кантри.

14

Нэт Кинг Коул (наст. имя — Натаниэль Адамс Коулз, 1919–1965) — американский джазовый певец и пианист.

15

Doctores (исп.) — врачи.

16

«Can’t Take My Eyes Of You» («Не могу оторвать от тебя глаз») — песня, написанная Бобом Кру (1930–2014) и Бобом Гаудио (р. в 1942). Впервые была исполнена в 1967 г. американским певцом Фрэнком Вэлли (р. в 1934). Часто авторство и первое исполнение песни ошибочно приписываются Фрэнку Синатре.

17

Альфонсо Мартинес Домингес (1922–2002) — видный мексиканский политик и государственный деятель. Выходец из средних слоев. Избирался в палату депутатов Конгресса Мексики трех созывов. В 1949–1952 гг. — генеральный секретарь Федерального профсоюза госслужащих. В 1971 г. — глава департамента Федерального округа (мэр Мехико); подал в отставку после студенческих беспорядков в Мехико; многие наблюдатели считали, что его отставка стала результатом борьбы за власть в правящих кругах, а не только последствием этих беспорядков. В 1979–1985 гг. — губер натор штата Нуэво-Леон. В дальнейшем дважды избирался в сенат, в 1988–1992 гг. и в 1997–2002 гг.

18

«Beyond the Sea» («За морем») — англоязычная версия французской песни «La Mer» («Море»), написанной в 1943 г. Шарлем Трене (1913–2001). Автором английского текста является известный американский автор песен Джек Лоуренс (1912–2009). Хит исполняли многие артисты, но наиболее известным является исполнение американского певца Бобби Дарина.

19

Хуарачи — традиционные мексиканские сандалии доколумбовой эпохи.

20

Маммея американская (лат. Mammea americana), также американский абрикос, антильский абрикос — плодовое дерево из рода Маммея семейства Клузиевые. Растение культивируется в Колумбии, Эквадоре, Венесуэле, Гайане, Суринаме, Французской Гвиане, Северной Бразилии, на Антильских островах, в странах Центральной Америки, США (в штатах Флорида и Гавайи), Юго-Восточной Азии, тропической Африки.

21

«Jailhouse Rock» («Тюремный рок») — песня, написанная Джерри Либером (1933–2011) и Майком Столлером (р. в 1933). Впервые была исполнена американским певцом Элвисом Пресли. Выпущена синглом в 1957 г., одновременно с выходом на экраны фильма «Тюремный рок» с участием Элвиса Пресли.

22

«Fly Me to the Moon» («Унеси меня на луну») — традиционная джаз-песня, написанная Бартом Ховардом (1915–2004) в 1954 г.

23

«Eleanor Rigby» («Элинор Ригби») — одна из популярнейших песен «T e