конница»! Партийные вожди «жмут руки тем, кого раньше расстреливали»… Действующие лица – «персонал», по определению поэта: Чекистов-Лейбман (Троцкий) – охранник; Номах (Махно) – бандит; Рассветов (предположительно, известная личность, Краснощеков) – финансист; Замарашкин – обыватель; Чарин – комментатор, личность, близкая автору. Однажды в письме к Есенину Галина Бениславская назвала его «чаренком» (Чаренок, милый…) Горькие слова о России произносит Номах: «Старая гнусавая шарманка // Этот мир идейных дел и слов.// Для глупцов – хорошая приманка. // Подлецам – порядочный улов». Еще: «Пустая забава.// Одни разговоры.// Ну что же? // Ну что же мы взяли взамен? // Пришли те же жулики, те же воры // И вместе с революцией// Всех взяли в плен<…>». В январе 1923 года в Америке Сергей Есенин говорил своему старому знакомому Вениамину Левину, что ««Страна Негодяев» – это о России наших дней». Софья Толстая вспоминала рассказы Сергея Есенина о посещении знаменитой биржи в Нью-Йорке, в огромном зале которой толпились многие тысячи людей, походивших на волков, и совершались в обстановке шума и гама тысячи сделок. Не забыл Есенин в новой поэме упомянуть Ильинку, ставшую финансовым центром: «Никому ведь не станет в новинки, // Что в кремлевские буфера // Уцепились когтями с Ильинки // Маклера, маклера, маклера <…>» «Кремлевские буфера» – намек на политику примиренчества Ленинизма с Троцкизмом Н. Бухарина, на коррупцию в среде работников партаппарата, на хозяев Новой России. Есенин упорно читал отрывки из «Страны Негодяев» и на чужбине, и на Родине. Многие слушатели считали поэму слабой: Н. Оцуп, С. Борисов-Шерн, Д. Святополк-Мирский… Именно чтение сцен из «Страны Негодяев» явилось причиной скандала в Бронксе на вечеринке у еврейского поэта Мани-Лейба (М. Брагинского), с которого началась слава Есенина как «антисемита», что повлекло за собой цепь провокаций и трагическую гибель в итоге. Принято считать, что «Страна Негодяев» – «образ, не знающий границ»! Это лукавство: поэт рассуждает о том, что его больше всего волнует – о любимой до боли, многострадальной Родине: «Еще закон не отвердел, // Страна шумит, как непогода. // Хлестнула дерзко за предел// Нас отравившая свобода. // Россия! Сердцу милый край! // Душа сжимается от боли <…>» В 1924 году поэт несколько раз безуспешно пытался издать «Страну Негодяев», высказывал пожелание включить поэму в Собрание. Сданный в типографию 3-й том, увы, не содержал данного произведения, и поэт об этом знал. Тем не менее, увидевшее свет Собрание все-таки включает в себя «Страну Негодяев», благодаря А. Воронскому, И. Евдокимову и Д. Фурманову!

Ильинка, дом 9 (два строения)

Ильинка, дом 23

Рождественский бульвар, дом 17

Изысканно украшенный с фасада, этот доходный дом на Рождественском бульваре, постройки 1901-го года, известен первым в Москве электрическим пассажирским лифтом. В коммунальной квартире, где жили издательский работник Давид Кириллович Богомильский и Иосиф Вениаминович Аксельрод, служащий типографии, с августа 1923 года довольно часто стал появляться поэт Сергей Есенин, иногда оставался на ночлег. С Аксельродом поэт был знаком давно, тот и познакомил его с Богомильским. В день знакомства Есенин охотно прочел несколько стихотворений, из которых новому знакомцу запомнилось «Все живое особой метой…»

Давида Кирилловича потрясло мастерство исполнения: «Впоследствии я убедился, что никто, даже такой замечательный артист, как Качалов, не читал стихов Есенина так совершенно, как читал их сам поэт». Общение было обоюдно приятным. В начале 1924 года, в коммунальной квартире на Рождественском бульваре, в один из субботних вечеров, собрались послушать отрывки из новой поэмы Есенина «Страна Негодяев» Александр Константинович Воронский, Борис Андреевич Пильняк, украинский писатель Калистрат Анищенко, издательские работники Михаил Ильич Кричевский, Сергей Павлович Цитович и Сахаров, Аксельрод и Богомильский со всей своей семьей. В те дни поэт часто читал «Страну Негодяев» – «жуткую правду о своем народе и своей родине», по определению старого знакомого Сергея Есенина по работе в эсеровских изданиях, эмигранта – Вениамина Левина. А. Ветлугин, тоже эмигрант, сопровождавший Есенина и Дункан в зарубежной поездке в качестве секретаря, умно заметил как-то: «Ты потрясен и оскорблен ложью мира». Есенин читал эту выстраданную вещь, проверяя ее на разных аудиториях. Он мечтал ее издать. Какое впечатление произвела поэма на собравшихся, Богомильский не сообщил. Спустя годы Давид Кириллович написал: «Более сорока лет прошло с тех пор, как Есенин читал у меня свою драматическую поэму «Страна Негодяев». И теперь, когда пишу эти строки, мне кажется, что вижу поэта за столом, улыбающегося, наклонившего голову к рукописи и читающего…»

Рождественский бульвар, дом 17

Валериан Правдухин и Лидия Сейфуллина

Клубились возле Сергея Есенина, как мошкара у горящей лампы, случайные люди. Поэт называл их друзьями, хотя прекрасно знал цену их легкой дружбе, но не выносил одиночества. Несмотря на то, что имена супругов-литераторов Валериана Правдухина и Лидии Сейфуллиной встречаются в мемуарной литературе о Есенине нечасто, они были связаны с поэтом настоящими дружескими, почти родственными, отношениями. Правдухин и Сейфуллина – выходцы из Оренбургской губернии. Правдухин был знаком с Есениным со времен учебы в Народном университете имени А. Шанявского. В 1921 году Сергей Есенин, работая над «Пугачевым», посещал Оренбуржье по пути в Ташкент. В 1923 году по приглашению А. Воронского В. Правдухин с женой Л. Сейфуллиной переезжает в Москву. 1923–1925 г. г. – период наиболее тесного общения супругов с С. Есениным. Из записной книжки подруги Л. Сейфуллиной, Ларисы Рейснер, узнаем адрес брата В. Правдухина, где в Москве поселились супруги: «Сейфуллина – 1-й Басманный пер. 10б кв.19 за Красн. ворот.2-й». В этом доме часто собирались литераторы, спорили, читали свои произведения. Лидия Сейфуллина первой в литературе подняла проблему беспризорников. В 1920 г. при ее активном участии была создана на Урале сельскохозяйственная колония для беспризорных детей. Лето 1921 г. она провела с мужем в колонии, общаясь с воспитанниками, собирая материал для книги. В 1922 году вышла ее повесть «Правонарушители», которая сразу же вошла в школьную программу. Темой беспризорников болел и С. Есенин. Выступая как литературный критик, Валериан Правдухин давал оценку и творчеству Есенина. Хвалил «Марфу Посадницу» за соединение революции с древнерусскими мотивами, ругал «Пугачева» за «отсутствие историзма, живых людей и картин», приветствовал отход друга от имажинизма. В. Правдухин был одним из инициаторов издания собрания сочинений Сергея Есенина. Василий Наседкин вспоминал: «Как-то вечером зашел ко мне В. Правдухин. Есенина не было. Я рассказал ему о безденежье. «Я сегодня был в Госиздате, – говорил Правдухин, – и возмущался, что там выпускают всякую