К его удивлению, мужчина не перебирал пальцами тонкие нити, а водил по ним длинной палочкой. Мальчик сообразил, что именно так следует извлекать звук из предмета, и ему нестерпимо захотелось заполучить такую же палочку и новую деревяшку.

Вскоре старик опустил руку. Переливы смолкли, но продолжали звучать в голове мальчика, расцветая новыми красками. Мальчик не мог поверить, что столь чудесные звуки – часть ужасного шума, что мучил его каждый день. Наверняка было другое слово, чтобы их описать, слово, которого он пока не знал.

От переизбытка чувств мальчик упал на колени. Из дома доносились крики детей, но малыш настолько погрузился в себя, что не слышал ничего вокруг. Им завладели другие звуки, он ощущал только их, а вскоре они растаяли в голове. Он снова открыл глаза, чувствуя легкое разочарование: этого было мало. Он должен учиться, несмотря на то что уже разгадал секрет.

Мальчику пришлось долго ждать, пока старик наконец не вышел из приюта в компании юноши.

– Учитель, понравилось ли вам играть для детей?

Старик равнодушно ответил:

– Ни одного милого личика.

– Неудивительно: все чумазые, невоспитанные сироты.

– Если бы не мэр и его благотворительные программы для детей, черта с два я бы сюда сунулся. Что это за слово такое – «благотворительность»? Придумывают всякую дрянь. Как эти маленькие невежды вообще могут оценить такое высокое искусство, как музыка?

– Полностью с вами согласен. Лучше бы на те деньги, что заплатили вам, сделали ремонт или купили детям еды.

Старик усмехнулся:

– Это все делается для того, чтобы унизить меня. Не все относятся ко мне с былым уважением. Взять хотя бы Ренара Канона. Сколько раз я просил его о сольном концерте в Канон-холле, а он ни в какую.

– Он отказал вам? Не может быть!

– Я говорю чистую правду. Мальчишка совсем зазнался, думает, что если он сын великого Джея Канона, то…

Вдруг его перебил громкий оклик:

– Стой!

Старик выпучил глаза от удивления, а его ученик схватился за сердце, подпрыгнув от страха.

– Ты кто такой и зачем так пугаешь людей?

– Мне нужно с тобой поговорить, – отважно произнес мальчик, указывая пальцем на старика.

Юноша не на шутку разозлился.

– «С тобой»? Да как ты смеешь! Где твои манеры? Ты хоть знаешь, кто перед тобой?

– Тише, Андерсон, тише.

Глаза старика излучали холод, но на лице играла улыбка.

– Ты хотел поговорить со мной, малыш?

– Да.

– И о чем же?

– Об этом, – ответил мальчик и указал на черный футляр в руках старика.

Тот приподнял свою ношу.

– О скрипке?

– Так это называется скрипка.

– Да. Видимо, ты никогда раньше такого не видел. Скрипка – это музыкальный инструмент.

– Инструмент, – неуклюже произнес мальчик, будто пробуя слово на вкус, но тут в разговор снова вмешался юноша:

– Нет, ну это уже за пределами моего понимания. Он живет в городе музыки – как он вообще может не знать, что такое инструмент и скрипка?

Старик проигнорировал вопрос и наклонился к мальчику.

– Тебе она нравится?

– Да, я хочу себе такую же.

– Такую же? – рассмеялся старик.

– Ты хоть знаешь, сколько стоит эта скрипка, невежда? – закричал юноша и отвесил мальчику подзатыльник.

Но старик нежно погладил его по голове и сказал:

– Андерсон прав, она слишком дорогая. Если хочешь, я подарю тебе такую же, подешевле.

– Правда?

– Господин Коннор? – Юноша с удивлением посмотрел на старика. Тот лениво скользнул взглядом по его лицу, будто выражая свое недовольство, а затем снова взглянул на мальчика.

– Мне совсем несложно купить ему самую простую скрипку, а взамен…

– Что я должен буду сделать?

Старик внимательно разглядывал лицо мальчика, затем бросил косой взгляд на Андерсона.

– Пообещай, что будешь упражняться каждый день. В следующем месяце я навещу тебя вновь и ты должен будешь показать, чему научился.

– Обещаю!

– И еще кое-что. – Выражение лица Коннора стало жестким. – Если продолжишь разговаривать со мной без уважения, скрипки можешь не ждать. Все понятно?

Мальчик ответил, съежившись от страха:

– Я понял вас.

Теперь в приюте дни напролет пела скрипка, и вскоре все, даже те, кто сначала был недоволен, с восхищением прислушивались к прекрасным трелям.

Днем мальчик играл каждую свободную секунду. Ночью же засыпал, крепко прижимая к себе хрупкое деревянное тельце, страшась за свое сокровище. Но теперь никто не пытался отнять скрипку, даже воспитательница, которая мало-помалу стала внимательно вслушиваться в мелодии, выводимые этим ребенком.

Правда, сам маленький скрипач был недоволен своими успехами. Андерсон принес ему инструмент и показал азы скрипичной техники. Мальчику было этого мало: для того чтобы выразить звуки, рождавшиеся у него в голове, требовалось еще большее мастерство. Он начал обучаться сам – освоил техники левой и правой руки, все то, что знал и умел каждый музыкант. А еще стал изобретать оригинальные исполнительские приемы, которые потом держал в секрете до самой смерти.

Коннор навестил мальчика спустя полгода, намного позже, чем обещал. По правде говоря, он совершенно забыл о сиротке и той скрипке, что подарил ему. Но как-то раз в одном из музыкальных салонов начинающий скрипач поинтересовался:

– Господин Коннор, я слышал, вы давали благотворительный концерт в одном из приютов на окраине города.

Старик ненадолго задумался.

– Разве? Что-то не припомню.

– Не скромничайте! Андерсон мне все рассказал.

Коннор натянуто улыбнулся, мысленно проклиная болтливого ученика.

– Однажды я действительно играл для сирот. А что? Тоже хочешь поучаствовать в так называемой благотворительности?

– Нет, просто до меня дошли странные слухи.

– Какие же?

Коннор занервничал. Он знал, что́ люди говорят о нем.

Самое ужасное – слухи о нем всегда были правдивы.

– Кто-то мне сказал, в том приюте живет необычайно одаренный ребенок.

– Что же в нем необычайного?

– Он всего полгода играет на скрипке и уже добился небывалых успехов. Вот я и хотел узнать, может, вы видели этого ребенка, когда выступали? Вы же как раз полгода назад посещали тот приют.

– Впервые слы… – начал было Коннор, но затем вдруг вспомнил мальчишку, который просил о скрипке.

Если бы не милое личико, Коннор просто проигнорировал бы просьбу. Интересно, речь именно о том сорванце? Или появился кто-то еще?

– Меня гложет любопытство. Хочу лично поехать туда и познакомиться с юным гением. Если слухи не преувеличены, то нужно поскорее найти ему покровителя. Может, Ренара Канона или молодого маркиза де Капира? Последний особенно поддерживает молодые таланты.

В этот момент что-то похожее на алчность проснулось в душе Коннора.

– А, да, вспомнил этого мальчишку – именно я научил его играть.

– Что вы говорите!

– Да-да. Купил ему скрипку и наказал упражняться каждый день. Теперь вижу,