начальника: «Виктор Иванович, отпусти меня к врачу, мне надо зуб осмотреть, – а то в командировку скоро!..» Он: «Ну, езжай!» Я – за гараж, меня сразу в машину и вперед. Погнали! Вот тут я могу развязаться. Тут я могу расслабиться. И потом – на переезд. Ребята знают, – пьяного Голуба надо отвезти на переезд. А там меня на попутной довезут, – у меня на дороге знакомых богато. В процессе работы все было. Допустим, стоим где-то, работаем. А поле вокруг засеяно подсолнухом. Чем заниматься 24 часа? Скважина работает. Ну, берешь палочку и принимаешься подсолнушки выбивать. Набьешь, допустим, шесть-семь мешкив. Он уезжает со смены, а я остаюсь. Я гружу три-четыре мешка в автобус: «Гриша, це тебе!» Приезжаю следующий раз на буровую. Мешок арбузив лежит. Ребята говорят: «Це Федорович тебе передал…» Или жердёлы (дикие абрикосы. – В.В.) в посадках насобираем и сдадим. Килограмм 600–700 по 30 копеек за килограмм. Уже у нас и на водку есть, и на закуску. Работу кончаем, ночью едем домой. И уже взяли самогонки, – мы ж знаем, где бабушки торгуют вином по хуторам, круглосуточно. Взяли, допустим, три бутылки. Две берем с собой, а третью оставляем. Я оставляю в автобусе, на сиденье. Утром – клац! – бутылка для шофера. Он доволен.

Новелла о сменщике Грише Волошине тотчас воссоздает ту экспедиционную атмосферу осени 1990 года, когда мы с коллегами по Шанинскому проекту начали записывать крестьянские семейные истории, разъехавшись по российским деревням. Дело в том, что при первом знакомстве с нашими информантами, когда те еще не подозревали, в какую длинную по времени социологическую процедуру они будут втянуты и насколько разносторонним окажется наш исследовательский интерес, – они обычно торопились выложить перед человеком из города разного рода интересные случаи, байки, курьезные происшествия и т. п. Видимо, здесь сказывался их опыт общения с приезжими горожанами – грибниками, охотниками, покупателями домашних продуктов, ремонтниками бытовой техники и другими персонажами, которые нередко просились на кратковременный постой в хозяйские избы. Здесь-то обычно и разворачивались примечательные по оживленности и коммуникативной бойкости мизансцены, которые непременно взлетали к разговорам, свободным от повседневной риторической монотонности. Разговорам веселым, бойким, колоритным. До таких, обычно застольных или происходящих на деревенской завалинке, сцен особенно охочи языковеды, диалектологи и фольклористы. Дискурс изобретательной лихости и непридуманной, самодельной находчивости как нельзя более уместен в такого рода ситуациях. Рассказывающий «жизненные случаи» человек выглядит здесь обычно как агент особенной – можно назвать ее софийной – ловкости и удальства. Почему София? Ведь прямой перевод Σοφία – «мастерство», «знание», «мудрость». Сошлемся в очередной раз на авторитет Владимир Бибихина, который разъяснил существо софийности так: «Исходный смысл Софии, еще слышный в ее определении как добротности техники [Аристотель, Этика Никомахова, VI? 1141а 9] (ссылка В. Бибихина. – В.В.), – это ловкость, умелая хватка, хитрость»[45]. И тут же Владимир Бибихин как нарочно высвечивает сущность шутовства Гриши Волошина, враз поднявшего на ноги всю буровую бригаду: «Захват мира не временное помрачение людей, забывших стыд, приличия и собственные долгосрочные интересы, а стихия человеческого существа…»[46]. Вот так античная «София» демонстрирует под крышей кубанского гаража свой живой, веселый нрав и мгновенный «хищный глазомер» (О. Мандельштам). Она разворачивается здесь своими цепляющими, буквально «с лета» захватывающими мирскую ситуацию умениями. И вот именно эти ее качества сильно индуцируют отдельные разновидности дискурсивных практик в различных кластерах общества. Дискурс такой грациозной речевой акробатики восхищает и надолго запоминается. Но как непохожи бывают эти, вылетевшие из одного и того же «софийного» гнезда, речевые пируэты! В то время как в крестьянских (и вообще – в проникнутых органической упрощенностью, низовых, элементарных) мирах подобного рода дискурсы выглядят как незамысловатые, порой грубые зубоскальства, как лукавства и ситуативные недоразумения, – поводы для общего добродушного, облегчающего смеха, то в кругах образованно-утонченной, отборной публики они слишком часто оказываются несвободными от тонко спроектированной двусмысленности, ядовитых намеков, эпатажа и других, как правило, прикровенных свойств. И в этом тоже их софийное качество, но уже не столько хитровато-неуклюжая речевая грациозность, своеобразное «дикое совершенство» (А. Пушкин), сколько изощренное глумление, издевательство, презрительность – та самая «крупная соль светской злости», которая мгновенно схвачена Александром Сергеевичем в «Онегине». Рассказ о «тараканьей ловушке» примечателен еще и тем, что выразительно демонстрирует не слишком мудреный дискурсивный инструментарий шутливого, незлобивого и вполне простительного мистифицирования, которое так или иначе восходит к архетипам фольклорного шутовства и ярмарочного гаерства.

Виктор Иванович Дмитриенко, начальник цеха

Когда я поступил на работу, Виктор Иванович работал автоэлектриком. А потом заочно закончил институт, автодорожный. Это было в начале 1970-х годов. Я тогда уже числился техником, но у меня еще своей буровой установки не было. Меня кидали куда надо подменным. И я часто временно робыв на дежурке. На «хозяйке». Так машина называется, разъездная. И хозяин «хозяйки» – это самый видный человек в гараже! Кто работает на ней – на походке, на дежурке, на «хозяйке», – самый уважаемый человек в коллективе. За водкой ехать – на «хозяйке». Что-нибудь сварил для дома в гараже, – это ж не вынесешь через проходную. Везешь спокойно на «хозяйке». Ее не досматривают никогда. Или кто-нибудь подходит, молит: «Мишель, вывези!» Ага, что-нибудь спер, видать! Ну, вывожу. Я ходил тогда с высоко поднятым носом! У меня всегда пойло в избытке. Если я спать лег в обед, – чтобы меня кто-то разбудил?! Что ты! Не дай бог! Не дай бог разозлить меня! Или – иду до дежурного механика и говорю ему: «Меня старший механик просил, чтоб я приехал к нему, саманы перевезти…» А меня никто не просил! Но – старший механик, начальство! Я выезжаю, и Виктор Иванович тоже, и его гвардия, и мы прем на лиман, волок тягать! Наловим рыбы, я беру уклуночек (чуть поменьше полмешка. – В.В.) и утром везу старшему механику. Он: «Что, уже на рыбалке были?» – «Да…» И когда его спрашивают, просил ли он Голуба помочь ему с саманами, он отвечает: «Конечно, просил…» А куда ж ему деваться – у него ж полмешка сазанив на леднике сплять! И когда Виктор Иванович Дмитриенко стал на 4-м курсе начальником автоколонны, то он, хорошо зная все мои похождения и способности в этом деле, – кому он будет доверять, спрашивается? Кому, как не мне?! Вот так мы и начали с ним работать. Были мы с ним друзья? Нет. Просто я был у него доверенное лицо. Я с ним никогда не дружил, никакого панибратства между нами не было, но он мне доверял, а я ему